文豪與酒

曾有朋友問我，作家寫稿的時候，需要飲酒或吸菸才有靈感加持嗎？對於這個問題，雖然有公版的答案，但我不能給予滿意的答覆，因為每個作家面對壓力的情境不同、如何從中脫困也不盡相同，所以最終我只能回到個人的經驗。首先，我沒有飲酒和吸菸的嗜好，不以這兩種方法，解消我寫稿遇到的困境。我試過這兩種充滿浪漫主義色彩的方式，都沒有收到極佳的效果，不如說反而壞事，飲酒之後，酒精催發弄得我心跳加快臉色脤紅，渾身愈來愈感到沉重，原先百轉千折，還能擠出幾行句子來，最後卻不敵酒力被降服了。試想而知，我的意志一旦被酒精降服了，就別說有什麼具體的產出了。

吞雲吐霧般的吸菸行為也是。也許，在別人眼中，吸菸者深深吸吐、看著青煙裊裊而上，是一件很愉快的事情，偏偏我患有過度的敏感症。譬如，我對溫度過敏、對聲音過敏、對氣味過敏等等；有時候光是幾縷單薄的青煙，就足以將我刺激得淚流滿臉了。面對這種害己又傷人的雅好，我豈會坐視不管而飛蛾撲火呢？話說回來，以後我若真的做出此事的話，那必定是我在應酬場合上，否則就是我已經老不中用了。我天性膽小害怕失去寫作的動力，因而格外小心預防各種不良情況的發生。而且，我必須坦白承認，我自己沒有日本文豪那種飲酒撰文的本領，就算再花個三年五載也練就不出來，只能從文本的角度盛情加以欣賞，領略他們在恣意汪洋中的文學表現了。

說到底，無論在古代或現代情境中，所有文豪飲酒的行為都將被視為佳話，亦順利成章成為有趣的話題。菸和酒，就是一種魔幻般的利器，它們有助於作家靈感的激發，並為寫作遇挫而半死不活的作家，提供了另一條道路。我這樣理解的話，似乎不失公允的詞語，心裡也會舒坦的多。（2019年7月2日）