學問的進步----高坂正顯《康德傳》

今日下午，整理雜亂的書庫，發現了一本日文舊書，失去書衣包覆的封面自然看不出書名和作者，翻到書背查看，書背的字體因嚴重褪色，必須很耗費眼力才能辨認出來，原來此書作者是高坂正顯，「京都學派」的領軍人物之一。這部《康德傳》並非譯作，是他寫就的傳記。此書初版於1939年10月，在日本政治言論自由極為緊張和彈壓的年代，我購得這部傳記在版權頁上標注為1941年11月第八刷，算來也符合老書資格。就我印象所及，這部傳記應該是我於1988年左右購買的，那時正值我加強日本語文的學習，對於德國哲學好奇的時期。而且，彼時神田舊書街區的內山書店和東方書店內，多半是中國古典文學或現代文學的簡體版書籍，較少販售這類哲學家傳記，況且售價倍數極高，所以我買來日本學者撰述的哲學家傳記，剛好可以滿足我精神和經濟貧困的需要。簡單講，不諳德文的我，又想了解康德的思想，閱讀日文版的著述，亦是學習的途徑之一。我知道這種方法，自然無助於累積學問的，充其量只解決知識的飢渴。不過，我告訴這無所謂，反正我不是做學問的人，也不具備這個領域的稟賦，以讀書為樂，閱讀不設邊界，為何不及時行樂呢？

剛返回臺灣的時候，我的經濟狀況不好，購書數量銳減，儘管如此，遇到好書仍要出手的，否則就會因想念書籍太深而焦灼難耐。我的想法很簡單，只要不構成傾家蕩產的危險，支付金額不大，與其這樣自困愁城，不如籌（借）錢買下，豈不解除這種折磨呢？我發現隨著時間的推移，時代變化得很快，以臺灣和中國的學術著作出版為例，都有極為顯著的進步和發展。以前（1950-1960年代），因於語言的局限，無法由原文譯出，藉由其他語文的轉譯本，幾乎已完全退出歷史舞台了。更多的是，直接由原文譯出的著作，以豪邁的氣勢進入讀者的視野，包括我曾經所鍾情的康德思想研究的中譯本。我樂於將這種佳書群出的現象，視為是一種學問的進步，從這意義上來說，我們應該是幸運的受益人，只需花點小錢即能享受終生服務，比付給保險公司的保費便宜。至於，我如何延續青春時代崇拜過的高坂正顯，幾經思量之後，我決定改變方式來介紹他的思想，藉由思想史發展的視點，清醒而冷徹地還原其思想的原貌，畢竟，我已經步入初老之年，早就應該斷開盲目崇拜和追隨的迷咒了。當然，在施行祛魅之前，我必須確立自己的思想見解，以此為方法（分析工具）進入他者的世界。借用現代人諷刺投機政客的流行語：「你必須做好做滿，不負市民所托」，順著這個思惟前進，我想任何一個堅定的讀書人，生活再怎麼窮困，這點自覺和骨氣還是需要的，否則失去了尊嚴和臉面，口袋裡發大財有什麼意義呢？