那些令人嘆為觀止的書籍----米原万里

眾所周知，一提到為報紙或出版社撰寫書評，意味著這是一件苦差事，因為撰者至少必須通讀全書，提出自己的看法（未必是洞見），然後條理清晰呈現出來，才能算完成任務。而要盡責完成它，需要時間和智力的結合。若非以寫作為樂的人，加總各項成本，絕對是划不來的。我用自己的譬喻，寫詩寫散文就像在水池裡游泳一樣，令人通體舒暢愉快至極，而撰寫書評或評論文章就不同了，它如同硬是規定農夫穿著西裝到田間勞動，不管你跪爬挲草或挖蘆筍，都由不得你任意揮灑（伸展手腳），總要受限於服裝這個規範性的型制。當然，如果撰者是曠世奇才，則不在此限，但我偏偏不是。於是，我想到了一個方法。我不寫正經八百的書評之時，就寫點讀書日記或者讀書隨筆，心理壓力自然要少些，這樣既能享受書寫的愉悅，又能留下一點文字記錄。到時候，哪天心意已決，把諸多讀畢的書籍贈出，也算是為書籍製作畢業紀念冊。今年立夏之後，這個念頭像野草似的闖入了我精神平原的田間，沒夜沒日地瘋長著，看得我喜不自勝。

我之所以寫出這段前言，主要是因米原万里《打ちのめされるようなすごい本》這本書評集的激發。這次，我返回臺北的前一日，特地到新宿車站西口Book Off巡視一番，察看有無遺漏的好書。果真，好書在彼。我發現了米原万里這部隨筆集，它正符合我以書啟迪寫作的需要。關注翻譯和口譯的書友都知道，米原万里是俄文口譯專家和隨筆作家，在日本翻譯界頗負盛名，於2006年5月逝世，享年56歲。在其生前，出版《不実な美女か貞淑な醜女か》探討翻譯無法繞開的爭議主題：忠誠與背叛。出於好奇和關注，我自然買來這部專業書籍學習一番。從題裁而言，閱讀前述這部書評和讀書日記則令讀者輕鬆自在，它帶領讀者進入譯者和作家的讀書生活。讀者透過這部讀書隨筆，可以知道她在閱讀哪些書籍、精神層面的指涉，以及她所記述的讀後心得。我認為，閱讀本身即是一種動力，一種向智力視野的開放，進入其中即是參與和同步。

在米原万里《打ちのめされるようなすごい本》一書，共分兩部。第一部「我的讀書日記」有47篇隨筆，談論的書籍多達60餘冊，最後部分寫到自己的與癌症對抗的體驗；第二部「書評」（1995-2005）收錄了140篇評論文章，可謂其執筆十年的讀書總結。該書導言是作家井上廈所寫，題為〈迸裂思想的火花〉，由此看得出井上廈對其書思想內容的重視，而非應酬文章所能混充的。對我而言，為何購買閱讀此書呢？首先，我自然要從中吸收書籍出版資訊，但更重要的是，我展讀之際，很快就能從中找到寫作旨趣和線索，為下一個閱讀之旅，預作事前的準備。我喜歡這種方式的進展，並經常地引以為樂趣。也許，不喜外出的中年大叔，可以試試這個辦法，這可歸為省錢和有益身心的腦內運動。