作家的父親----平岡梓

在大村彥次郎《文士のいる風景》（筑摩文庫）一書中，提及三島由紀夫的父親平岡梓造訪木村德三的記述，讀來我頗有感觸。1948年左右，平岡梓造訪了鎌倉文庫的總編輯木村德三，向他探問兒子（三島由紀夫）的文學路途的開展，那一年，三島尚在大藏省工作。按年齡而言，木村德三比三島由紀夫年長14歲，他對於文學有獨到的眼光，很快即發現三島的文學天賦，讓三島的短篇小說〈煙草〉在其編輯的《人間》雜誌發表，積極地將三島這位新銳作家推向日本文壇。 

有趣的是，平岡梓這樣問道：「您刊載我兒子公威（三島由紀夫的本名）的小說，該不會是因為他還年輕文章寫得不差，像在疼愛一個尚未出師的藝伎？依您看，公岡將來能成為像椎名麟三那樣的作家嗎？」在三島的父親眼裡，椎名麟三（1911-1973）是個傑出的作家，他於1947年發表了短篇小說〈深夜的酒宴〉和〈在沉重的潮流中〉，已成為戰後文學最具代表性的作家之一，自然期望兒子獲得這樣的殊榮。木村回答：「作家有才華還不夠，有時要看運途，有的走運有的懷才不遇，所以很難下定論。」然而，平岡梓對此回答，顯然很不服氣，露出不悅的表情。不過，我認為這個趣聞是在傳遞一種父愛，似乎可以延伸引用《列維．斯特勞斯對話錄》一書中，列維．斯特勞斯，回答喬治．沙博尼耶對於死亡的提問：「如果不是在我自己家裡發生，我們永遠也無法理解葬禮對一家人的含義；如若死的不是自己的親人，我們永遠無法理解別人的葬禮。」我沒有為人父親的體驗，所以只有抒情性質的猜想。 

對於三島由紀夫和太宰治的粉絲而言，多半知道他們彼此對不盤的傳聞，並在三島由紀夫《我青春漫遊的時代》隨筆中，找到確切的記述。日本評論家用「冰火不容」形容他們的關係。只不過，三島由紀夫對於太宰治的不滿，似乎不發生作用。太宰治偕山崎富榮跳入玉川上水自殺三個月後，三島由紀夫辭掉大藏省的工作，自此展開作家的生涯。兩年後，三島由紀夫熱衷投入健美和游泳以及劍道，專注鍛煉和改造自己的肉體。正如上述，三島由紀夫很早即獻身於文學小說創作，資歷相當豐富，但是他自承與日本文壇格格不入，以致於晚年（在東京市谷自衛隊總監部切腹自盡之前），感嘆地說，「他在日本文壇沒有朋友……」。這是三島由紀夫的說法，至於真相如何，仍然需要其同時代作家的證詞佐證，因為這有助於還原三島由紀夫的心性面貌，更加全面地理解這個作家所崇仰的日本文化精神的意義所在。 

最後，順便說明一下，在這些記述中，我發現有三個巧合，那就是全力提拔三島由紀夫的木村德三、著名作家椎名麟三以及太宰治這三位文士，都比三島由紀夫年長14歲，他們在文學創作的路途上為自己留下足跡，成為日本文學研究者的文本，而研究者以此文本為起點，努力為讀者解答文壇和作家的關係，說來亦是頗有意義的文學分工。