日本食物的歷史

我每次到日本的古舊書店挖寳都得自我克制，由於新奇好書甚多，不可能像撒流刺網般地悉數盡取，必須做出英明的抉擇，否則最後必然要被沉重的書籍拖垮，回家的路變得更為漫長。換言之，除了郵寄之外，可親自帶回的書籍有限，大小尺寸頂多30-50冊，就要雙手合十了。既然有此嚴峻的限制，我自然以文化思想方面的書籍為優先考慮，至於其他驚豔的好書，我只好收心等待下次機會了。當然，這只是我的理智之詞，告訴自己不可淪為購書狂，但是在那當下，當你遇到有意義的書籍，應當會給自己法外開恩的機會，即使增加背包的重量，你都能寬容它將之合理化，順其自然把它視為甜美的負擔。

以我意外購得《何謂「和食」》和《大眾飲食：激盪的戰後史》二書為例，其內容就不受到這個限制。對我而言，首先它們不是實用書籍，並非暢銷書型態的日本料理食譜。儘管我天生頗有口福，經常有朋友慷慨招待，嚐過許多日本美食和高檔餐飲，然而入喉而過的人間美味，終究沒能使我回心轉意，或者徹底把我降伏。確切地說，上述二書所探討的範疇，帶有編年史的脈絡的敘述，更能滿足我的知識飢渴，並有效解決我對日本食物史的困惑，說它們是另類的日本飲食史地圖也不為過。

撇開知識的誘惑不說，我認為這樣的書籍對於日書中譯的譯者很有助益，而且，這個不可忽視的優勢，還反映在翻譯日本大眾小說和戲劇作品的時候，至少它可使我們避免望文生義的錯覺，帶領我們越過「和製漢語」的陷阱，更重要的是，它能有效降低自視甚高的毛病。試想，一個譯者深知日本的食物和飲食文化，在任何情況下，都逺比貼著字面（摸石過河）翻譯的譯者，在知性和感性的傳譯上來得生動，也符合我們用來形容「躍然紙上」的本意。直白地說，既然這樣的飲食通史，能給譯者和讀者帶來諸多好處，加深對日本大眾飲食面向的了解，我們自當樂於接受，閒逛之餘值得拿來翻閱，要說成本考量的話，一冊書的開銷還是很划算的，有些時候，它甚至比美食街販售的雞肉蓋飯得來便宜。正是因為這種誘因，使我有時失去理智的約定，忘記托運行李的重量限制，自我陶醉在沉重的春風裡。

如果說，這種不知量力的購書方式，自始至終只是一種奇特的疾病，一種不會奪人性命的疾病，其實不能完全治癒也無所謂。我想，這如同與生俱來的苦惱，又像植根於生活中並與我們共存的煩惱一樣，我們既然無法根除和獲得絕對的鬆綁，不如帶著這種有印記的苦惱生活下去，不能稱為生活的勇者，也要讓自己過得自在。我構想的是，自在地生活，自在地飲食，自在地購書、自在地閱讀、自在地思考，自在地活著，在一息尚存的時候，盡快履行自己的精神意志。在此，我要借用徹底的唯物主義者托馬斯．霍布斯的觀點，他說得極好：「從來沒有純粹的自由，自由不能是無依附的，自由只能是物體行動的自由，只有運動中的自由才是真實的。」所以，像我這樣體力漸衰的中年人，從來不敢妄自編織什麼美夢，唯一能做的是，每日醒來自由的呼息，自由地完成（=行動）份內的事，掌握住那稍縱即逝又飄浮未定的自由。

〈冬天的早晨〉

我多次在你書頁中

逗留於說話起點

沒有獲得回聲

也許我知道緣故

我遇見自己的倒影

在季節狂亂之際

我發現軍裝的雨絲

總比以前冰冷

曙光馱著關節骨頭

都變得語意含混

松本清張的美學家評傳

我書庫裡有松本清張的《昭和史發掘》系列書籍，不過僅有其中四冊而已。這次，我在書展中發現了這套書系全集，由於實在買得過多，沒能搬扛回來，只好下次訪書的時候，再把它們迎回來。儘管如此，我還是遇見了奇書----松本清張《岡倉天心：その内なる敵》。這冊評傳的出現，頓時讓我的眼睛生輝起來。出於我孤陋寡聞，在此之前，我只讀過幾部松本清張研究昭和史的著作，但由他以小說家的筆觸來評析岡倉天心的生涯，想必是精彩可期的。

以我的閱讀經驗來看，松本清張的歷史見識絕對不遜於學院派的教授們，其功底甚至遠勝在他們之上。其深刻生動的敘述，史料引用的豐富，奇妙般地就能引領畏懼歷史的讀者帶進書裡，而擁有這樣的寫作魔力，必然帶動著閱讀的風潮，同時亦激發著諸多寫作者的意志，至少對我而言，當我閱讀這部評傳之後，日後想挑戰書寫岡倉天心的諸面向時，我覺得他已經穿越時空，給我注入了嚴謹的堅持，不許我帶有功利的心態，進入岡倉天心的內在世界。廣義地說，這也是一種歷史學家的示範作用，它使我避免急就章的弊病，不因為寫而寫而自曝其短。我想年紀增長仍然是有好處的，面皮的確越來越薄了，但羞恥之心卻比盛夏的野草瘋得長更快了。

〈到詩歌裡看海〉

沿著時間小徑行走

我彷彿擁有天空

我願意把各種喧囂

納為失落的意涵

我來到詩歌裡看海

遊歷其諱莫如深

等待冷風擦身而過

留下卓然的島影

我因拙於翻動言辭

卻無從阻止追問

直到日夜依時而至

善意地使我重新復原

〈獨有時刻〉

你為腳下的土地

連同影子一起獻身

賊風已吹過百遍

仍然沒能入侵

你心中的燃燒

你相信真理之愛

原諒歷史的人質

將你悄悄捆綁

在屬於獨有時刻裡

為諸多悲哀祈禱

水村美苗《日本語滅亡之時》

對於熱愛寫作的人而言，只要透過持之以恆的努力，敢於為自己立下紀律，歷經三年五載的付出，應該都能取得作家的位置。當然，每個人的特質和造化不同，人生的磨難變化多端，無法以一蓋全。以英年早逝的無賴派作家田中英光在例，他在文壇尚未闖出名號之前，經常遭到出版社和雜誌社退稿，即使他已經數度易稿，同樣不被理會，他因此產生怨懟之心，變得憤世嫉俗，反而朝著頹廢的深淵前進。

撇開這個作家美夢不說，要成為一名清醒而不被時代喧囂遮蔽的作家，就不那麼容易了。也許，夏目漱石的寫作狀態是個極佳的例證。英文學者水村美苗在《日本語滅亡之時》一書第四章「日本語という〈国語〉」中提及，1908（明治41）年，夏目漱石的小說《三四郎》開始在《朝日新聞》連載，而這個時點恰巧是日本在日俄戰爭（1905）中，打敗強權帝國露西亞的第三年。就結果來看，儘管這場戰役贏得艱辛，但勝利的果實終究是歸於日本所有，也受到世界各國的承認。換言之，這場極富近代史意義的勝仗，得以讓自1858（安政5）年以來，飽受西洋列強簽訂不平等條約的島國日本，終於有揚眉吐氣的機會，經由日俄戰爭之後，那片盤踞在日本史上空的陰霾就此消散了。

毋庸置疑，夏目漱石是小說家和知識人，以他的聰明才智，自然察覺到這段歷史氛圍的玄機，或者說，在他看來這個勝局並非那麼堅固。正因為如此，他才藉由《三四郎》中的廣田老師之口，說出「（日本終將）滅亡」，也就是說，縱然日本打贏了西方國家，但日本作為近代國家的基礎仍然脆弱不堪。果然，從那以後，日本由亞細亞的希望之星變身為激進的侵略者，不到半世紀的光景就嚐到「滅亡」的苦果了。相反的，夏目漱石《三四郎》的生命更為青春奔放，這部小說於1908年出版，出場人物不局限於日本人的觀點，甚至站在「世界格局」角度加以批判日本的。這部傑出的國民文學小說卓立於此，理所當然成為萬眾閱讀的對象。

但話說回來，即使像夏目漱石這樣的菁英仍有與時代共流、誤判情勢的作品。在日俄戰爭爆發之際，他曾經寫過題為「從軍行」措辭激昂的新體詩，或許事後他是深自懊悔的，所於在《三四郎》中更正自己的觀點，藉由出場人物代替他做出嚴正的聲明。由此看來，夏目漱石是個勇於反省的作家，而這樣的心理素質，不管在任何時代裡，都是值得我們持續呈現和挖掘的。而作家創作小說的同時，亦在揭明時代的面貌，用此筆觸繪製的畫面，提供給後代的讀者，讓他們也能如歷史學家般地拷問「文本」。

〈詩友〉

----致詩人李敏勇

為了不給形單影隻

加深孤獨的皺眉

我的朋友燃燒

詩行中僅存的松脂

那未必要照亮雲翳

未必返回自身

卻可以安撫睡眠

海濱的墓園很疲憊

以致於時間暫停

成群狂浪也想歇息

好吧 今夜

就由寒星們守靈

有交織的火焰

相信風濤不再迷蹤

希望的島嶼正在浮升

寫真世界

這次，我到神田古書展巡書，遇見了一本有趣的入門書----《土門拳的世界》。之前，我略知土門拳的攝影作品，所以快速翻閱了一下，便付款加入購書袋裡。這冊書籍使我想起了家裡的藏書。多年以前，好像在小宮山書店買過數冊類似的攝影專輯，不知道土門拳是否也在其中。今日下午，我特地找把它們找出來，以此驗明正身，也藉這個機會重新回顧這些被我冷落多年的好書。

我必須說，這些攝影專輯無不充滿著魔力，它們透過樸實而生動的黑白照片，輕易地就能把我領進了昭和時代的場域裡，不由分說就點燃了我心中的火把。換言之，我是跟著攝影家的步伐逆向回歸到消逝的年代，把往昔的面貌看個清楚。就這個意義來說，因於它們的視覺揭示，我相關的寫作意識才得以被電擊而醒的。相反的，如果少了這個媒介的促成，我則無法鮮明地看見昭和時期的人間百態，無法發現已然消失的時刻和映象，更遑論看到所謂時代風雲的真面目了。

兩年前，我看過一部日本電影《家族寫真》，故事描寫由於要興建水庫發電站，山中的居民無奈被迫遷村，離開他們熟悉的土地。他們在離開眷戀的山村之前，主角為即將離散的家人拍了合照，亦是作為對這段生存的記憶的告別，想到這樣的劇情，還是令人感到心酸。在此，我也要仿傚電影中那位攝影師的做法，為我書架裡的數冊攝影專輯拍個合照。我想，這是一種儀式，我要用來記念它們與我同住的日子，感謝它們始終守住時間深處的闡門，在緊要的時刻通知我，什麼時候要逃開洩洪的奔流，什麼時候最合時宜察覺時代的喧囂。我知道這不是最佳方法，但應該是僅存的路徑。

〈河霧〉

河上起霧了

你比我更早發現

顫慄的風景

那給枯寒的標題

已超出畫本之外

我無法說的更多

由你的視野概括

但願歲歲年年

所有抹消的氣息

都能如期重返

圖片取自NHK電視節目

〈歲月與生活〉

在高壓禁忌的刑台

我沒有忘記呼吸

仍然抓住傾斜的

用來築夢的蜘蛛網

我看見夜風動作很大

像逃亡的朋友

急於註銷詩行反光

擔憂映出那片荒涼

經歷多年以後

我猶然回到現場

找尋死去的聲音隊列

是否貼出失物招領

當冷月戴著重度墨鏡

餘溫不再灼人

我卻變得整夜失眠

彷彿輓歌就站在廣場

作家手稿值多少

日前，報載作家村上春樹舉行記者會，表明他將自己的手稿（草稿）、近2萬張唱片和藏書，以及其小說世界各國的譯本，全數捐贈給母校早稻田大學收藏。對此校方亦立即做出回應，今後將充分運用這些資料，設置國際性的研究中心「村上ライブラリー（仮称）」，以方便更多研究者到訪。的確，這是春樹迷最大的福音，這個圖書館運作成功，必然使村上小說風潮持續發燒，彌補他與諾貝爾文學獎失之交臂的遺憾。

對我而言，這則消息最引起我注意的是即作家的手稿了。就我印象記憶所及，日本作家的手稿行情向來售價不菲，不管它們在拍賣會上或古舊書店裡，都不可能輕易獲得的。換言之，你若想珍藏作家的手稿，哪怕那幾張稿紙上，已布滿出版社編輯各種注記的符號，甚至親筆字跡潦草難辨，你不砸下重金求購，是很難夢想成真的。當然，追求作家的手稿並無對錯之分，也不必承受文化道德風險，在某種程度上它忠實反映出鐵幹狂粉和追隨者們的心願。此外，這道餘光還延伸至收藏家在內，他們投資眼光精到，敢於在哪個時機購進，在享受鑑定作家手稿的過程中，度過美好愉快的時光，直到最後，他們仍然有辦法轉售出去。或許這就是促成著名作家手稿價格居高下的主客觀的因素吧。

話說回來，撇開上述這些因素，意外拾得作家的手稿（例如夾在書頁裡，連同舊書本書一同售出？這種可能性很低，就算果真暗藏其中，古舊書業者在整理進貨之時，經由其鷹隼般的檢視翻閱，（手稿）早就被挑選或保釋出來了，不可能流入淘書者手裡），通常最後是出於自己誤認，只是無用的紙片而已，與作家毫不干係。既然如此，我們作為以閱讀為樂的普通讀者，比起呈上書籍給作家簽名，其意義難道就遜色於作家的手稿嗎？相反的，同行作家又是如何待它呢？當他們伏案寫作尤其寫得枯竭的時候，垃圾桶輕易就能找到作家丟棄和生產的「草稿」，而這些手稿沒走出作家的書房，沒有登上書市之前，它們自始至終僅只是紙屑而已。

以小說《普賢》獲得芥川獎，並翻譯過紀德《背德者》的日本作家石川淳，於1967年5月號的《圖書》刊物上，發表了一篇隨筆，後來收錄於《夷齋小識》一書中。事實上，這篇隨筆不長，大約四百餘字左右，寫得言簡意賅。我概括如下。他說，一次他從某家古舊書店門前經過，忽然看見了玻璃櫥窗前有奇異的光景----展示著數枚作家用鋼筆寫作的小說手稿。乍看去，玻璃櫥窗展示的稿紙很普通，即一般四百字稿紙，他無意評論字跡的好壞。他只覺得好奇，欠身探看了一下標價：「哇，這售價可不便宜！」

據石川淳所述，他不明白僅只是幾張手稿，古舊書店為何要標此高價？在他看來，那份手稿顯然無法長期保存，等同於無用的廢紙，他懷疑天底下真有傻瓜願意掏錢買下它嗎？而且，依照該手稿的狀況來看，這部小說已經付印成書了，如果作家很想保留親筆手稿，他可以多複印幾張備存。他認為，如果文壇前輩用和紙和筆墨寫就的稿本，又尚未出刊的話，很可能就會變成貴重的骨董文物。但是儘管如此，後代子孫是否有此必要，為了擁有或禁閉這部書稿，而阻礙書籍的流通嗎？總結地說，他並沒有否定手稿的重要性，也不希望有人藉機哄抬手稿的價格，把作家的手稿當成待價而沽的商品。現代的紙張和印刷技術的確會抹消骨董文物的價值，但始終埋在故紙堆中的書稿，難道就不怕沉默的蠹魚們，在哪個時刻進行靜悄悄的復仇嗎？

回到我的情況。

在我還未掌握快速打字，從爬稿子到高度依頼手寫板輸入之前，我因於翻譯和寫作需要也生產過許多手稿，但在我看來，它們絕不是什麼重要的文物，於我僅只是較具自我紀念的東西，紀錄著我曾經從事精神勞動的印跡罷了。除此之外，我認為它們有自己的立足點，充分展現著自信和尊嚴，絕不容日後我受到名利場的誘惑，假借它們的名義行詐騙之實。不過關於這點，我們倒是默契十足。我敢於坦言，直到現在我們仍然尊重彼此的見解。

 圖二取自日本NHK畫面

〈紙魚〉

從苦澀原稿開始

直到印成書冊

你都在這屋簷底下

與我守著四季

不期而遇的風雨

落成之後

你一如往常

校閱文字的正身

在半夜醒來

為我蒐集遠方雷鳴

與書籍一同生活----出久根 達郎

這一期的日本古本屋通訊，刊載了出久根 達郎的新書《與書籍一起生活》，該書收錄了75則隨筆，可以說細緻地道出他的雙重身份：從古書店老闆到直木獎作家，以及與書籍打交道70年的心路歷程。必須指出，這部隨筆集的書名，取得真有神韻。坦白說，我光看到這個書名就很想買來快讀一番。而且，以寫作和編輯策略而言，它是成功的範例。

首先，它抓住當前東京市民的生活焦點，素有東京都民廚房之稱的筑地漁市場已經移址豐洲市場了。不過，想必許多市民（外國觀光客）還不熟悉該市場的運作細節。因此，腦筋機靈的旅行業者就立案企劃，專為外地顧客導覽豐洲市場的經營生態，其中包括盤商和零售業者如何採購鮮魚蔬菜，如何競標和得標漁貨的處理等等。作者出久根 達郎不愧是實力派的作家，他尤以深諳這個原理，將它應用在古舊書的促銷機制上，讓漸漸離開閱讀的大量讀者，像返鄉的鮭魚按時回來。依出久根的實際經驗，有些上門的讀者（顧客），好奇探問古舊書店的進貨管道，但是多半不得要領，店家老闆畢竟不輕易傳授這商業祕密，更不可能把進書的底價告知顧客。如果你很想開設古舊書店，卻不得其門而入，你就必須尋求正常管道，加入日本古本屋工會，從定期舉辦僅限同業競標的古舊書競標會了。關於這個場景和動態，在電視影集《ビブリア古書堂の事件手帖》中，均有精采的呈現。所以，他主張應該舉辦古舊書導遊團，爭取廣大讀者的認同，例如有些舊書為何定價高昂？有的為何成為廉價品？都可以藉此見習的機會，讓顧客從此親近和認識古舊書的美好。

順著這個話題，出久根總結自己的經驗得出一個有趣的現象：「為何顧客在古舊書店購書來得安心？」這是因為曾經有顧客向他反應，逕自到市場批貨買書，總覺得心裡不踏實。還有一個說法，顧客認為立在古舊書店書架上的書籍，如同沒有顯露原書持有者的表情，不過，這卻讓他們得以安心閱讀，避免除多餘的心理負擔。作者追根究底似的追問道，「但反過來說，當你的親朋好友把諸多舊書送給你，由你繼承接收，豈不是成了很有紀念性的遺物？相信他在天之靈，知道你在閱讀他的藏書，應該會很感到高興的，而且你又能省下買書的費用。」只不過，這終究是作家店主的善意，對受贈者而言，卻不這麼認為。正因為這是已故朋友的藏書，有時候難免睹物思人徒增莫名的悲傷。而且彼此的性格偏愛和閱讀嗜好都很相同，閱讀受贈的書籍，等於回想起他的音容笑貌來。而在古舊書店購得舊書，就沒有這方面的顧慮了。因為他並不知道每本書持有者的來歷，即使有的署名卻不是故友的藏書，他反而可以愉快的閱讀。

讀到出久根達郎趣味橫生的隨筆，我不禁感到日本人與書籍的複雜情感，亦可說是超乎我的想像和理解了。只不過，我身為赴日的淘書者，多知道些其中的緣故，以後出入古舊書店選書的時候，或許可以熏習書氣，若能因此得到練達的見地，就更要敬謝天地了。毋庸置疑，作家出久根達郎已用多篇隨筆重新建構了《與書籍一同生活》的世界，此時，我更想透過他者的讀書生活來確認自己，我是否為衷心「與書籍一同生活」的人，而不是那種好吹牛皮的人，因為隔海作勢從來不需要支付任何成本。

〈冬季裡的春天〉

不需要等待

度過嚴冬的整肅

或在斷橋上徘徊

你自行宣布

春天已經走來

那無關乎季節輪替

不在乎露水是否清涼

越過平原的風聲

趕在拂曉之前

向你通報早春年齡

三茶書房的奇書

仔細算來，我到過神田舊書街的三茶書房好多次。這家書店的藏書非常豐富，尤其日本近代現文學的全集、日本文學史、各作家詩人的研究專著，可說一應俱全，不需要捨近求遠，為了比較價格浪費時間和精力，而且這套書售價很公道。

三茶書房的位置極佳。如果從御茶水車站朝這方向徒步而來，過了靖國大道，其明亮雅致的店門立刻映入眼簾。就我記憶所及，這次參加神田古舊書展的店家攤位，第一個攤位就是從三茶書房店家前開始，依序沿著靖國大道旁而設。由於此次展期較長，我可以多來幾次搬書運動，不必急於一時，於是決定先進入三茶書房，祈禱順利遇見好書與我返回台北。

我逆反順序尋書是有原因的。正如前述，多年以前，某次中午時分，我逛至三茶書房之時，突然發現書架上有一套五卷本的《講座 昭和文學史》（有精堂），售價三千日圓，很想買下帶走。偏巧那時肚子餓得發慌，心想，待我吃完一碗拉麵，再回頭付款取書吧。不料，我不樂見的事情發生了。我快速地解決午餐，重返三茶書房，那套書竟然已不在原來的位置了，而是變成其他的書籍。我一度以為自己眼花，好奇向老闆探問，經由老闆證實，約莫十分鐘前，有個客人把它買走了。若果如此的話，我可以合理推論，其實在我離開書店以後，淘書同好就應時走進來，將這套書領回自己的書齋了。真要責怪的話，這完全在於我求意不堅，使得與這套書另投書主了。從那以後，我深切反省絕對不再重蹈覆轍，看見中意的書籍，應當毫不猶豫付款買下，不另行服用後悔藥。

這次，或許台灣的文昌帝君有所庇蔭，讓我進入三茶書房，旋即遇見了一套文學評論集----小說家．評論家小島信夫（1915-2006）《私の作家評伝》1－3，對我而言真是大開眼界，而且該書扉頁有作者署名。言談斯文的老闆說，文學評論家佐伯彰一（1922-2016）先生素來很關照三茶書房，佐伯先生辭世以後，留下許多書籍，這套書正是得自於其家族後代的承讓……。在我認為，這三冊日本文學評論集，只售二千日圓，正是佳機降臨於我，即使行李超重許多，我都責無旁貸必須把它攜回台北。另外，這段出讓書籍的佳話，似乎讓我體悟這個道理：人死了，什麼東西都帶不走，只能留下遺物。如果這些遺物轉由他者充分使用，它就不再是單純的遺物，不再是負荷和累贅，而是具有重獲新生的意義了。話說回來，我知道自己能力有限，只能發此小小的感想，以此來督導自己，盡快完成託付，然後把它轉送出去，轉送給有志於此的同好。當然，這不可能是學問的傳承，而是閱讀火種的延續。不過我相信，沉默的書籍將會因為聽見被深入閱讀的聲音而感到喜悅，雖然那份感動不容易被人察覺到，但應該是確實存在著的。

〈墓影自敘〉

或許提早面對死亡

並不是什麼壞事

如夏日的樹林

突然被蟬聲包圍

我們不便抱怨

如灰色雲層的思想

抹在土塊塵埃中

立冬之風及時趕來

就這麼搭建了

自由形狀的墓影

我們稱它為寂靜海

有時亦作為自敘

證明曾經浪跡此地

卻因執著的困難

文豪的台前幕後----太宰治

拙文〈文豪的台前幕後----太宰治〉，很榮幸刊載於《文學台灣》2018年冬季號，歡迎文友們

閱讀指正，並支持這壯實台灣文學發展的重要園地。

〈深秋的聲音〉

不知不覺間

我來到秋季的終點

遇見許多聲音

翻閱書頁的沙沙聲

彷彿給前夜雨滴回應

我的朋友黑烏鴉

尚未寫完備忘錄

就開始向天空剪影

我從台北到東京

記憶之術再次轉生

神田古舊書展

2018年第59屆神田古舊書展已經結束，想買的和意外相遇的好書幾乎購得，粗略估算大約二百冊，絕對足夠我使用三年五載了，相對而言我的書房可用空間就愈見仄逼了。但是，我認為空間上的問題尚容易解決，比這更大壓力的是，從今而後，我必須比以前付出更多的心力，更加勤奮地閱讀寫作，否則它們就變成我虛榮的裝飾品，再多只會突顯我生命的空乏。書展剛剛結束，正是奮鬥的新起點。

訪書拾穗「思想」

十幾年前，我的朋友C在派駐台北的日本媒體任職，目前還很活躍。很早以前，我就聽說C辦公室裡訂閱許多日本雜誌，當然包括同業的報紙等等，這讓必須自費購書的我羨慕不已。某日，我鼓起勇氣向C探問，可否到其圖書室借閱複印，而且我保證複印的份量適可而止，不會給報社和影印機帶來困擾。我抵達報社辦公室裡，把幾年份的雜誌迅速掃視一番，挑出想複印的頁數，然後撕了幾張紙條，朝雜誌夾頁做記號，免得我忘記重來浪費時間。我複印的內容反映著我的閱讀嗜好，偏重於日本思想歷史和重大的政治事件。所以出於這個因素，我搬來挪去最後選定《思想》和《世界》兩份雜誌。約莫一個半小時以後，我動作麻利把想要的資料全部複印完畢了。我粗略估算，若將來編輯或撰寫成書，份量足以寫成多部書籍。僅止是這樣，也能為我節省書籍的花費，尤為重要的是，這些資料都是我所精選的，等於我做過某種程度的編輯了，往後就看我能否充分閱讀理解吸收，然後化為富有見解的文字。換言之，朋友C已經善意相助，接下來我必須習得煉金術般的功夫，總要寫點有用的東西來。

今年初春，我突然心血來潮打電話問候C，隨口提了一句：「貴報社是否還在訂閱《思想》雜誌？若有的話，我找時間過去看看。」朋友說，可能是近年來日本景氣低迷吧，大報社都大幅緊縮各種經費。這就是說，非必要性的雜誌不再續訂，畢竟記者主要工作即採訪寫稿，不是做學問的機構，實際行動比書面閱讀來得重要。最明顯的是，以前辦公室還訂閱其他同業的報紙，比看對方的新聞來源，但現在這些每份九十元的報紙也省下了，連他要閱讀自家的報紙，還得輸入密碼上網閱看電子版報紙。嚴格說來，並非每期的《思想》雜誌都吸引我的閱讀，仍然以我關注的焦點為先，否則我早就向紀伊國屋書店訂閱省下這個麻煩。有個日本記者朋友告訴我，在日本，《思想》雜誌是著名的「業界誌」，意思是說它的讀者群少得可憐，只有業界（學術）人士才會購買閱讀。儘管如此，我仍然不被這個意見左右，凡是有深度的文章，又符合我的興趣，就想找來先讀為快。

這次（十月底）晚上，我在荻窪的舊書店裡意外地發現了五冊《思想》雜誌，每冊的品相都很新。我當然旋即辨識各冊的目錄，粗略看過內文，再決定是否五冊全買下來。這五冊《思想》雜誌售價極為便宜，每冊竟然只售一百日圓，簡直令我不敢置信！以我過去的經驗，在神田古舊書店，過期的《思想》雜誌，每冊亦值五百日圓，與此售價相對便宜的早稻田大學旁的書店，內容精采的《思想》，每冊少說也得三百日圓。我反覆翻閱了多次，當下決定只購買其中的三冊，而不是因為雜誌售價低廉就全部買下。我這樣做的話，只會讓自己掉入尷尬的境地而已。必須指出，其中一冊，是今年（2018）六月號，幾乎沒有被閱讀過的痕跡，彷彿它剛剛離開印刷廠的輪轉機。這雜誌的目錄有兩篇文章，讓我無論如何都非買不可；一篇是葛兆光的「何が中国か？」の思想史（譯文），另一篇是清水靖久的「戦後民主主義と丸山真男」。我手頭上有多部葛兆光的著作，屆時我可找來與此譯文比讀，藉此學習中國思想史譯成日文的筆觸（面相）；其次，關於丸山真男的評述專書，我已經蒐集了一些。而且我相信，多讀些（丸山真男）思想辨析的不同論述，絕不會是徒勞之舉的。我的想法很簡單，有時候無所求的閱讀，無罣礙地進入閱讀狀態，反而有一種船到橋頭自然直的從容，或許也可以說是放任的悠然。