寫真世界

這次，我到神田古書展巡書，遇見了一本有趣的入門書----《土門拳的世界》。之前，我略知土門拳的攝影作品，所以快速翻閱了一下，便付款加入購書袋裡。這冊書籍使我想起了家裡的藏書。多年以前，好像在小宮山書店買過數冊類似的攝影專輯，不知道土門拳是否也在其中。今日下午，我特地找把它們找出來，以此驗明正身，也藉這個機會重新回顧這些被我冷落多年的好書。

我必須說，這些攝影專輯無不充滿著魔力，它們透過樸實而生動的黑白照片，輕易地就能把我領進了昭和時代的場域裡，不由分說就點燃了我心中的火把。換言之，我是跟著攝影家的步伐逆向回歸到消逝的年代，把往昔的面貌看個清楚。就這個意義來說，因於它們的視覺揭示，我相關的寫作意識才得以被電擊而醒的。相反的，如果少了這個媒介的促成，我則無法鮮明地看見昭和時期的人間百態，無法發現已然消失的時刻和映象，更遑論看到所謂時代風雲的真面目了。

兩年前，我看過一部日本電影《家族寫真》，故事描寫由於要興建水庫發電站，山中的居民無奈被迫遷村，離開他們熟悉的土地。他們在離開眷戀的山村之前，主角為即將離散的家人拍了合照，亦是作為對這段生存的記憶的告別，想到這樣的劇情，還是令人感到心酸。在此，我也要仿傚電影中那位攝影師的做法，為我書架裡的數冊攝影專輯拍個合照。我想，這是一種儀式，我要用來記念它們與我同住的日子，感謝它們始終守住時間深處的闡門，在緊要的時刻通知我，什麼時候要逃開洩洪的奔流，什麼時候最合時宜察覺時代的喧囂。我知道這不是最佳方法，但應該是僅存的路徑。