與書籍一同生活----出久根 達郎

這一期的日本古本屋通訊，刊載了出久根 達郎的新書《與書籍一起生活》，該書收錄了75則隨筆，可以說細緻地道出他的雙重身份：從古書店老闆到直木獎作家，以及與書籍打交道70年的心路歷程。必須指出，這部隨筆集的書名，取得真有神韻。坦白說，我光看到這個書名就很想買來快讀一番。而且，以寫作和編輯策略而言，它是成功的範例。

首先，它抓住當前東京市民的生活焦點，素有東京都民廚房之稱的筑地漁市場已經移址豐洲市場了。不過，想必許多市民（外國觀光客）還不熟悉該市場的運作細節。因此，腦筋機靈的旅行業者就立案企劃，專為外地顧客導覽豐洲市場的經營生態，其中包括盤商和零售業者如何採購鮮魚蔬菜，如何競標和得標漁貨的處理等等。作者出久根 達郎不愧是實力派的作家，他尤以深諳這個原理，將它應用在古舊書的促銷機制上，讓漸漸離開閱讀的大量讀者，像返鄉的鮭魚按時回來。依出久根的實際經驗，有些上門的讀者（顧客），好奇探問古舊書店的進貨管道，但是多半不得要領，店家老闆畢竟不輕易傳授這商業祕密，更不可能把進書的底價告知顧客。如果你很想開設古舊書店，卻不得其門而入，你就必須尋求正常管道，加入日本古本屋工會，從定期舉辦僅限同業競標的古舊書競標會了。關於這個場景和動態，在電視影集《ビブリア古書堂の事件手帖》中，均有精采的呈現。所以，他主張應該舉辦古舊書導遊團，爭取廣大讀者的認同，例如有些舊書為何定價高昂？有的為何成為廉價品？都可以藉此見習的機會，讓顧客從此親近和認識古舊書的美好。

順著這個話題，出久根總結自己的經驗得出一個有趣的現象：「為何顧客在古舊書店購書來得安心？」這是因為曾經有顧客向他反應，逕自到市場批貨買書，總覺得心裡不踏實。還有一個說法，顧客認為立在古舊書店書架上的書籍，如同沒有顯露原書持有者的表情，不過，這卻讓他們得以安心閱讀，避免除多餘的心理負擔。作者追根究底似的追問道，「但反過來說，當你的親朋好友把諸多舊書送給你，由你繼承接收，豈不是成了很有紀念性的遺物？相信他在天之靈，知道你在閱讀他的藏書，應該會很感到高興的，而且你又能省下買書的費用。」只不過，這終究是作家店主的善意，對受贈者而言，卻不這麼認為。正因為這是已故朋友的藏書，有時候難免睹物思人徒增莫名的悲傷。而且彼此的性格偏愛和閱讀嗜好都很相同，閱讀受贈的書籍，等於回想起他的音容笑貌來。而在古舊書店購得舊書，就沒有這方面的顧慮了。因為他並不知道每本書持有者的來歷，即使有的署名卻不是故友的藏書，他反而可以愉快的閱讀。

讀到出久根達郎趣味橫生的隨筆，我不禁感到日本人與書籍的複雜情感，亦可說是超乎我的想像和理解了。只不過，我身為赴日的淘書者，多知道些其中的緣故，以後出入古舊書店選書的時候，或許可以熏習書氣，若能因此得到練達的見地，就更要敬謝天地了。毋庸置疑，作家出久根達郎已用多篇隨筆重新建構了《與書籍一同生活》的世界，此時，我更想透過他者的讀書生活來確認自己，我是否為衷心「與書籍一同生活」的人，而不是那種好吹牛皮的人，因為隔海作勢從來不需要支付任何成本。