訪書拾穗「思想」

十幾年前，我的朋友C在派駐台北的日本媒體任職，目前還很活躍。很早以前，我就聽說C辦公室裡訂閱許多日本雜誌，當然包括同業的報紙等等，這讓必須自費購書的我羨慕不已。某日，我鼓起勇氣向C探問，可否到其圖書室借閱複印，而且我保證複印的份量適可而止，不會給報社和影印機帶來困擾。我抵達報社辦公室裡，把幾年份的雜誌迅速掃視一番，挑出想複印的頁數，然後撕了幾張紙條，朝雜誌夾頁做記號，免得我忘記重來浪費時間。我複印的內容反映著我的閱讀嗜好，偏重於日本思想歷史和重大的政治事件。所以出於這個因素，我搬來挪去最後選定《思想》和《世界》兩份雜誌。約莫一個半小時以後，我動作麻利把想要的資料全部複印完畢了。我粗略估算，若將來編輯或撰寫成書，份量足以寫成多部書籍。僅止是這樣，也能為我節省書籍的花費，尤為重要的是，這些資料都是我所精選的，等於我做過某種程度的編輯了，往後就看我能否充分閱讀理解吸收，然後化為富有見解的文字。換言之，朋友C已經善意相助，接下來我必須習得煉金術般的功夫，總要寫點有用的東西來。

今年初春，我突然心血來潮打電話問候C，隨口提了一句：「貴報社是否還在訂閱《思想》雜誌？若有的話，我找時間過去看看。」朋友說，可能是近年來日本景氣低迷吧，大報社都大幅緊縮各種經費。這就是說，非必要性的雜誌不再續訂，畢竟記者主要工作即採訪寫稿，不是做學問的機構，實際行動比書面閱讀來得重要。最明顯的是，以前辦公室還訂閱其他同業的報紙，比看對方的新聞來源，但現在這些每份九十元的報紙也省下了，連他要閱讀自家的報紙，還得輸入密碼上網閱看電子版報紙。嚴格說來，並非每期的《思想》雜誌都吸引我的閱讀，仍然以我關注的焦點為先，否則我早就向紀伊國屋書店訂閱省下這個麻煩。有個日本記者朋友告訴我，在日本，《思想》雜誌是著名的「業界誌」，意思是說它的讀者群少得可憐，只有業界（學術）人士才會購買閱讀。儘管如此，我仍然不被這個意見左右，凡是有深度的文章，又符合我的興趣，就想找來先讀為快。

這次（十月底）晚上，我在荻窪的舊書店裡意外地發現了五冊《思想》雜誌，每冊的品相都很新。我當然旋即辨識各冊的目錄，粗略看過內文，再決定是否五冊全買下來。這五冊《思想》雜誌售價極為便宜，每冊竟然只售一百日圓，簡直令我不敢置信！以我過去的經驗，在神田古舊書店，過期的《思想》雜誌，每冊亦值五百日圓，與此售價相對便宜的早稻田大學旁的書店，內容精采的《思想》，每冊少說也得三百日圓。我反覆翻閱了多次，當下決定只購買其中的三冊，而不是因為雜誌售價低廉就全部買下。我這樣做的話，只會讓自己掉入尷尬的境地而已。必須指出，其中一冊，是今年（2018）六月號，幾乎沒有被閱讀過的痕跡，彷彿它剛剛離開印刷廠的輪轉機。這雜誌的目錄有兩篇文章，讓我無論如何都非買不可；一篇是葛兆光的「何が中国か？」の思想史（譯文），另一篇是清水靖久的「戦後民主主義と丸山真男」。我手頭上有多部葛兆光的著作，屆時我可找來與此譯文比讀，藉此學習中國思想史譯成日文的筆觸（面相）；其次，關於丸山真男的評述專書，我已經蒐集了一些。而且我相信，多讀些（丸山真男）思想辨析的不同論述，絕不會是徒勞之舉的。我的想法很簡單，有時候無所求的閱讀，無罣礙地進入閱讀狀態，反而有一種船到橋頭自然直的從容，或許也可以說是放任的悠然。