到神田村訪書

說到神保町古舊書店街買書，論者多半要提及鹿島茂教授。首先，他是文化界的名人，經常發表文章和出版書籍，知名度相對高於其他的淘書家，所以我以他的購書經驗作為參考比較。畢竟，從任何角度來看，這是與書為伴的好事情，值得宣揚和鼓勵。

鹿島茂是個幽默的人，他將神田附近林立的古書店，稱呼為「神田村」，而他在那個地方生活（淘書），就是這共同體的居民，他所寫的訪書觀察，以及報知此地的現況，就如同與朋友通信一樣。我們這樣理解的話，《神田村通信》這本書，即是如書腰文案所言，這是他寫給神保町書店街的情書。我好奇的是，他在書中開篇所寫的動機，為何非住在書店街不可，又為何在此地設立工作室（書庫）？按照鹿島茂的說法，因為他是職業的書評家，必須廣為涉獵群書，才知道古書與新書的現況，以便明確掌握內容來撰寫書評。我的看法是，這樣尋書寫作可避免落入言不及義的困境。細心認真的讀者或許可以發現，當我們閱讀一本書籍的解說（導讀），有時候撰者東拉西扯，空話套著空話，連篇抓不到重點，正是因為不諳資料，沒有融會貫通所致。

他指出，他知道現代網路發達購書極為便利，透過這種方式，可以省下訪書的時間。不過，他無論如何就是想親歷書店的現場，這樣他可探知古舊書的今昔，同時也能掌握新書的動向。以我的經驗來看，他的考量很有道理，符合主客觀的普遍原理。幾乎所有到神田村的淘書者，除了要計算時間成本之外，還必須考量交通和搬運的問題。這些問題看似不大，但卻足以令腿力漸衰的書蟲們不容迴避。試想，如果在沒有手推車的情況下，哪天你正好走運，遇到好書接連現身，到了書冊成堆的程度，而你不住在附近，你光是又提又拿的，要乘上電車返回住處，絕對讓你傷透腦筋了。

相較之下，作為到神田村的訪書者，我認為鹿島茂教授的條件比我好過一千倍。他在大學教書有固定收入，有些書籍未必都需購入時，他可到大學或公立圖書館借閱。我覺得他淘書閱書之勤快，應該是自我期許高於工作的需求。因此，在此條件之下，選書動機及其範圍自然有所不同了。我沒有這方面的資源，只好發揮著勇闖叢林的冒險精神，盡可能深入每家舊書店。我相信每次探訪，都會有嶄新的收穫，而且勤奮尋書總會給自己交上好運道。事實上，我內心很清楚，要使寫作內容不重複不炒冷飯，盡量蒐集所需的書籍文本，然後願意辛勤地閱讀思考才是上上之策。我向來抱持這樣的想法，情況允許的話，我喜歡到鹿島茂禮讚的神田村巡視，腳力更強的時候，我還想到東京都內的古舊書店查訪（書籍）戶口。我把這純屬個人的行為，視為是訪書的重要儀式，雖然看來它未必是神聖的，但於我而言卻極富意義，因為S它使我樂此不疲。在此，我透露一點小祕密：我的寫作題材和書名，其實多半是在訪書的過程中形成的。這並非我視力老化所致，我看見它們用具體的形象向我走來，明確地指引著我該怎麼做，例如我應該閱讀哪些書籍並與之有機的結合起來，寫出有嚴整有序的文章。我想了想，若有成果的話，這些都要歸功於它們給我的啟發，說它是良善的教誨也並無不可。