戰後日本小史（上/下）

在我的書庫中，有一套書籍很特別，我一直保留至今，那就是《戰後日本小史（上/下）》矢內原 忠雄 編。話說1998年，我還在東京的日本語學校苦鬥，為不確定的未來擔憂。那一年下學期，我的日語老師大野洋一，向我們宣布，他將辭去教職，到法國巴黎就讀言語學校，展開新的人生。確切說來，大野先生很年輕，頂多比我年長幾歲，算是同世代的人。他大學畢業以後，即與念法文系的女友結婚，他們夫妻倆都沒走上本行，分別在隨時可能倒閉的日語學校執教，而且必須照料兩個孩子。這就是說，大野先生的收入很有限，經濟狀況不佳，但卻勇敢帶著妻子和兩個幼兒，遠渡法國探索新的天地，這的確不是平凡人辦得到的，對同在異國他鄉拚鬥的人而言，他的巴黎行動尤其帶給我們莫大的激勵。

大野先生是個有情之人。他赴法國深造之前，向我們發出了邀請，我們當然很樂意為他餞別送行。他說，租屋處還有些東西，有需要的話，我們悉數帶回自用無妨。經過上課時的反應與回答，大野先生知道我是個重度的書蟲，於是他想起自家的書堆。他說，他的藏書不多，但可用的書籍，我就帶回去。聽到這消息，我喜不自勝，自然很想一窺究竟。那一天，我們幾個窮學生依約前往，途中轉乘了幾次電車，終於來到了他們的寒舍做最後的現場會勘。我的眼力比不上鷹隼，但若是書籍的話，我只需快速往書架上來回掃瞄數次，就能確定想要的書籍了。大野先生的藏書大約百來冊左右，其中多半是通俗小說和雜誌。那個時期我對那些東西不感興趣，總覺得應該多念點人文社會的東西為好。不過，我終究必須做出選擇，於是決定取下《戰後日本小史（上/下）》這套書。

看得出大野先生有些詫異，很好奇地問我：「你只要這兩本書，其他的不要了？」我說話不喜歡拐彎抹角，便直白地回答：「對，我只需要這兩本。而且我認為在這些書籍中，這兩本最有價值了，大野先生。」他聽到我的坦言，竟有些意外，不由得笑了笑。他說，這套書是他就讀東京都立大學的教科書，直到畢業之前都沒讀完，莫非我想代替他修補學分？」對此，我當然要給予肯定的答覆。或許，大野先生並不知情，我來東京之前，已經讀過矢內原 忠雄《日本帝國主義下的台灣》中（周憲文）譯本了，我心想，哪天能夠解讀原文的時候，應該購買《矢內原忠雄全集》綜觀全文，他的殖民地學講座值得一讀。只不過，那時候我手頭沒錢，又無雄厚的金援，計畫只能暫時擱置，留待他日發達之時，隆重地把它們迎回來。

從那之後，歲月匆匆經過了三十年，在我們的肉身刻下了印跡。當年，我從東京杉並區阿佐谷郵寄的和帶回來的書籍，有的在歷次的搬遷中失散了，有的抵不住風雨侵蝕早已被送往資源回收站了。但不管如何，我總算把《戰後日本小史（上/下）》這套書安然保留了下來。我仿傚辛德勒的做法，把它們從受困的地獄中拯救出來。就這點來說，我是自感到欣慰的，畢竟，我若沒留下這套書，就無法變成今天的回憶了。如果有緣碰面的話，我會告訴大野先生：「先生，當初你臨別的贈書，我一直留在身邊，做最妥善的閱讀。我沒有辜負你的期待，在書滿為患的書庫中，它們至今仍擁有尊嚴的位置。不受白蟻之害，不受風雨的摧殘，不受搬動的錯亂，不受輾轉出借之苦，而是自始至終安靜地注視著我閱讀的態度，三十年來是否一以貫之地鍾愛它們？