芥川龍之介文學的故鄉

坂口安吾曾經寫過一篇隨筆，題為「文學的故鄉」，這篇文章提及芥川龍之介晚年時期的內心衝擊。坂口說，一位農民作家偶爾會來芥川家裡串門子，並帶上他的稿子，他是個十足的窮人，幾乎窮到只能喝稀湯寡水的地步。一次，芥川閱讀他的文稿，頓時心情沮喪，陷入了一種無法言喻的苦境。那篇稿子的故事寫到：一個赤貧的農夫，生了一個孩子，但是家裡實在窮困，若要扶養這嬰兒的話，恐怕全家都要餓肚子。農夫想，既然沒辦法養育孩子，為了整個家庭著想，不如把這孩子掐死，草草掩埋算了。

其後，芥川好奇地詢問農民作家，「世間真有這種事情嗎？」這時候，農民作家口氣粗魯地說，「當然有，這個人就是我！」這個回答太過尖銳，當下讓芥川不知所措，但對方重又追問，「你是不是覺得，我幹了壞事？」在坂口安吾看來，芥川是個善於語言表達的高手，文字非常細緻，那時候，他之所以沒有回答，其實正道出他對於文學和生命的誠摯態度。換句話說，他們二人的對話，儼然成了作家之間向死而生的關鍵命題。

農民作家撇下了這個嚴酷事實之後，就離開芥川的書房了。芥川說，這名訪客離去，他突然覺得自己孤立無援，彷彿被丟置不管似的，於是上了二樓，不由自主地朝訪客的背影望去，不過轉眼間他的身影即消失了，只看見初夏時節滿目耀眼的綠葉。記述這過程的手稿，據說是芥川於死後發現的。坂口這樣解釋，芥川產生了遺世獨立的感覺，顯然是因為因貧窮因素殺死親生骨肉的事實，已超出道德的範圍了，這個殘酷的真實，就這麼不容分說地把他丟入了荒漠的世界裡，他必須面對和聽從它們的命令。一旦進入這種狀況，他只能被動地留在虛無之中了。

我讀完這篇隨筆，忽然有一種想法，重新思考何謂人文關懷？何謂文學介入社會？坂口進而說道，芥川面對這嚴肅的命題，思考這兩者的重要性，即是認為它們才是真正「文學的故鄉」。它們與作家因對政治幻滅以後，所引發的「為藝術而藝術」思潮不同，而是回歸到本真的自我。文學從虔誠的立場出發，其筆下呈現的生命群體，就是距離我們最近的文本了，我們因為這個幸運，從此就不必捨本逐末了。