牛肉與馬鈴薯

國木田獨步寫過許多自然主義的作品，〈武藏野〉即是其名作之一。他的筆觸細膩充滿情感，描寫四季自然景物的變化躍然紙上，總能幫助讀者順利追憶到明治時期的風景，以極為自然的方法，透露那個時代的日本人的思想糾葛。以他的短篇小說〈牛肉與馬鈴薯〉為例，這部作品1901（明治34）年發表於《小天地》，故事的內容並不複雜：六、七名年輕人來到明治俱樂部的餐廳裡聚會，他們盡情飲酒聊談起來。話題圍繞著代表文明進化與金錢的「牛肉」，以及象徵樸實生活的「馬鈴薯」，彼此爭論哪個選擇才是人生的正途。當然，作者並不提供正確答案，把這個抉擇交給了與時代共呼吸的日本青年。

在小說人物的對話中，話題指向了到嚴寒極地的北海道開墾種植的事情。一名青年說，他原本與一名女子相親，說好一起到北海道開闢新的天地，他返回故鄉，將託付給親戚管理的山林田地全部賣掉，打算用這些錢在北海道買下大片土地種植馬鈴薯。不料，二十天後，他卻收到了女子母親捎來的電報，說女兒猝然身亡了。毋庸置疑，這名青年的青春愛情夢想就這樣幻滅了。

就我從讀者的立場來看，這部小說文本洋溢著自然主義文學的底蘊，也促成和吸引了我對於北海道開拓史的興趣。眾所周知，明治政府成立伊始，即在北海道設立了「開拓使」的機構，推動開墾計畫，投入了巨額經費，充實北海道的基礎建設，希望更多的開拓者移居此地。然而，對住在本島的日本人而言，北海道畢竟是偏遠之地，到了冬季嚴寒無比，在那個時期，這些惡劣的自然環境，的確讓許多人望而卻步。儘管如此，始終誘惑著尋夢者前往探險的北海道，在那以後，隨著開拓者們的落居落戶，它又以更強大的魅力吸引著後繼者。正如前述，在〈牛肉與馬鈴薯〉中，所呈現的是青年們的苦惱與理想的糾結，但到了其該作發表的明治34年，到北海道的開墾拓植的情況，應該獲得了相對的穩定，而要知道更多後續北海道的生命風景，我們有必要師法極地的探險者，帶著無畏風雪的初心，找尋那片未知的和夾雜著夢想的土地，而只有真正地抵達那裡，或許才能大聲說那是我們到達的終點。