故鄉的水果味

不久前，我到日本青空文庫瀏覽，無意間讀到了一篇杉田久女的隨筆〈朱欒の花のさく頃〉（柚子花開時），這篇隨筆發表於1920（大正9）年10月31日，描寫作者幼年時期隨著父母親來到臺灣生活，那些令她懷念至深的水果味道。

從「北九州市立文學館」的資料來看，杉田久女（1890-1946）是日本近代的女俳人，寫過諸多卓越的俳句。她直到十二歲以前，輾轉住過琉球那霸市、台灣的嘉義縣和台北等地方。1908（明治41）年，自東京女子高等師範附屬高等女學校畢業，翌年，與舊制小倉中學的美術教師畫家杉田宇內結婚，一起前往丈夫執教的中學。1916（大正5）年，她開始寄宿在胞兄的家裡，學習俳句寫作，投稿給《杜鵑》雜誌，在此之前，她立志想成為小說家。翌年5月，在俳友的宅第裡，與知名俳人高濱虛子相識，卻也為其後續的婚姻埋下不隱定因素。那時候，其丈夫似乎已經江郎才盡，畫不出好作品了，她為此非常失望，不想與之共同生活。或許，因為這種情感的反差，使得她更加崇敬高濱虛子的文才了，而她也開始在俳壇上嶄露頭角。到了1920（大正9）年，她患了腎臟病，因而提出了離婚協議，可是丈夫沒有同意。但顯然的是，這家庭失和的震波，的確一時中斷了其寫作俳句的動力。

確切地說，杉田久女這篇隨筆正是寫於與丈夫鬧離婚之際。不消說，這種私事當然不宜公開示人，只能透過寄情寓意，或者回憶童年時期的臺灣印象了。例如，當時，杉田久女的父親是殖民地的官員，他們一家先移居台北一段時期。在文中，她這樣提及日常生活的光景：「他們住在台北的官舍時，種植許多芭蕉、扶桑花和蘭花。她的父親尤其鍾愛那株佛手柑，那高雅的香氣使父親愛不釋手。此外，每天都有當地人用竹籠裝著果形微尖的台灣文旦、椪柑或橘子等水果來兜售。而且，到了椪柑的盛產期，他們就大買特買，準備要吃個暢快。還有口感芳香的鳳梨，都是他們喜愛的水果。有時候，她會把剝下的柚子皮，或者將青色香蕉吊在屋簷下，看上去有著南國的風味。總而言之，直到現在，她猶然記得那些熱帶地區水果的香氣。」　

杉田久女在文章後面說，「四五日前，她來到位於門司棧橋街的青果行，看見了店內陳列著富有柿、蘋果、香蕉、青皮橘子和臺灣柚子。這個奇特的光景，一下子讓她回想起鹿兒島老家的柚子樹，讓她想像著此時應該是果實低垂的時節。」依我看來，杉田久女有著對於水果的鄉愁，否則不會有這般感觸的。而我呢？我應該也有這種戀舊症：那種在他鄉異地看見故鄉的水果，就會血脈沸騰起來，整個腦袋都映照著故鄉水果的光彩。以我為例，我每次到新宿車站東口的Book Off書店，一定特地要繞到街角的百果園，因為那家水果店展售的水果種類很多，在1987年左右，尚可看見臺灣產的香蕉，皮夾再怎麼寒酸，也得買下提回到的。百果園還兼賣鳳梨和西瓜的切片，每串一百日圓，便宜又好吃，吸引著許多路過的觀光客駐足流連。最近，可能是臺灣香蕉進價太貴了，百果園的香蕉，幾乎是厄瓜多爾產的，果實碩大飽滿，同樣衝擊著我的視線，最後我還是快意地買了一房香蕉，帶回民宿房間裡慢慢品嚐。不過，我一邊吃一邊想著，它們與高雄旗山的香蕉有著親緣性，應該算是香蕉共和國的兄弟。它們若知道，一個旅人吃著異國的水果，因而想念起故鄉的果物，它們想必是很高興的吧。我想，這亦是水果的功德，而所謂的功德，一開始就不拘泥於正統或者非正統的修辭了。

圖1-2取自日本網路書店