中原中也的憂鬱

或許詩人天生就具有敏銳感性的特質，對於因時代變遷的波動，其反應的力道，也比任何人來得強烈。既然這是纖細的神經所引發的苦惱，那麼我們用什麼方式來辨認這些被詩人埋在心中的不安呢？短命的詩人中原中也（1907-1937），在1926（大正15）年寫了一首14行詩，表達了他內心最深的憂鬱：

天花板是紅黃色的

    光線從門縫透露進來

回想起庸俗的軍樂

    想放手一搏 卻無所適從

聽不見鳥兒的歌聲

    今日天空像是淺藍色的

沒有東西可以用來勸慰

    倦乏的人心

早上樹脂的香氣令人苦惱

    各種夢想隨之消失

森林是否對著風鳴叫嗎

    手掌中的天空火辣辣的

那各種美好的夢境

是否沿著河堤消失呢

我們若回到時代的現場，也許可以發現到一個事實：中原中也寫就這首詩作的時候，正值西歐各種先進的物質文明大批湧進日本的現代都會裡，到處都洋溢著現代性的迷人光彩。不止如此，鐵面的電車以很快的速度穿越著鄉村田野，這景觀之奇特的確使人吃驚，有時甚至連鐵軋旁的溪谷樹林和鳥兒都看得目眩神迷。然而，如果這時若有乘客凝望窗外的風景，卻為此覺到感到精神的空虛，那麼這種空乏就與西歐的虛無感沒什麼差異了。換言之，中原中也很早就體會到現代化的光明與黑暗，比任何人更早地捕捉到因焦灼心靈而來的苦惱，而在那以後，必然出現新的頹廢和不安，像始終被漠然不安糾纏著的芥川龍之介一樣，面向空洞的憂患，一時找不到生命的註腳。就此而言，詩人和作家以文筆立業，是否生逢其時還是很重要的，當然，包括命運之神能否願意站在你的身旁，為你苦澀的生命注入一點點甘泉。