大作家的祕書

對於日本大作家而言，要處理許多稿約或撰寫較長的新作時，單憑一人的力量，往往是應付不來，卻不能拿這個當理由，總得想盡辦法克服，尤其生病身體不聽喚的時候，更需要雇請祕書和助理解危。1958年10月號《婦人公論》，刊載了谷崎潤一郎和永井荷風的對談，在這場作家的對談中，谷崎潤一郎即坦承身體微恙，很想用口述方式寫稿，只是一直沒找到適當的人選。其後，這個困難的問題，果然如他所想的應時而來。同年11月28日，谷崎突然右手麻痺，雖然做了緊急的處置，但身體狀況並未因此轉好，於是「祕書」的登場就更顯得刻不容緩了。

根據擔任過谷崎潤一郎短期祕書的新潮社編輯榎克朗指出，從谷崎《新譯源氏物語》和創作《少將滋幹之母 》期間，他負責查找文獻資料，每個星期送至谷崎的書齋，有些時候還代為謄寫書信，兼做祕書的工作。之後，因各種原因又換過幾個女性祕書。谷崎在〈回想我的高血壓症〉文章中，曾經提及這些事情。其中，新潮社的著名編輯伊吹和子，即更貼近寫出作為谷崎的祕書的諸種趣聞。例如，谷崎要求祕書整理書架從左至右排妥文學全集，等等，但這樣的小事，有的祕書竟然做不好；有的女祕書喜愛抹香水，味道拿捏失準，卻濃烈得很，嗆得直叫谷崎吃不消；有的女祕書是非戰之罪，只因身上有些微腋臭，都讓谷崎眉頭雙鎖無法忍受。嚴格說來，谷崎家的格局也充滿幽玄的詭異。在谷崎的書齋入口處有兩個洗手間，一個是谷崎專用的，曾經有女祕書不慎誤入了谷崎的專區，事後又沒沖洗乾淨，谷崎以此理由把對方解雇了。或許，這是谷崎埾持的潔癖所致，同時亦可擴大解釋成，凡是雇主劃定的聖域，絕不容許受到任何侵犯，哪怕是無心之過，都無法得到溫情的特赦。

正如上述，儘管發生了令谷崎不愉快的事情，前前後後他仍然物色過幾名年輕的女祕書。谷崎在發病之前，寫作撰稿都自己來，所以比起肩負重任（筆記其口述）的重要祕書，其他隨侍在書齋裡的祕書，多半是供他差遣幫忙雜務，大約是二十歲左右的女孩子。當然，這年正值青春奔放年齡的女祕書，並非只當跑腿的差使，谷崎也期待著，在某種程度上女性溫柔的存在亦能安撫他的情緒。不只如此，他甚至從她們青春的氣息中，得到為撰寫新作小說的靈感，提供他構思女主角的原型，可謂一舉數得，至少省下出門採訪的功夫。很多情況是，谷崎有時帶著這些剛從高校畢業的女孩（祕書）外出散步，買點服務用品送給她們，這些年長者的示好，惹得年輕女孩誤以為大作家對她們 青眼有加，其實等她們更熟悉狀況之後，谷崎老闆就會開始訓練她們，除了書齋的雜役之外，她們還必須筆記或謄寫谷崎的稿子，負責查找資料等高難度的工作，而不是專供觀賞的花瓶角色。

不過話說回來，在日本的文壇上，能夠雇用祕書助理處理文稿的作家畢竟不多，除非這作家的作品已經成為熱讀暢銷的對象（或說印鈔機）----松本清張、司馬遼太郎、山崎豐子、尾崎秀樹、西村京太郎……，否則一切只能自己來，許多作家甚至必須變通，白天充當體力活的搬家工人，到了晚上回到書房，再為自己復活作家的身份，把自己從禁錮的肉體中徹底解放出來，用至福的精神來潤澤苦悶的心靈。就此而言，作家在尚未名利雙收之前，都是一種自願的苦行，必需有宗教般的虔敬情懷，而一旦失去這種覺悟，就不宜走上這無法預期的危險之路了。