三茶書房的奇書

仔細算來，我到過神田舊書街的三茶書房好多次。這家書店的藏書非常豐富，尤其日本近代現文學的全集、日本文學史、各作家詩人的研究專著，可說一應俱全，不需要捨近求遠，為了比較價格浪費時間和精力，而且這套書售價很公道。

三茶書房的位置極佳。如果從御茶水車站朝這方向徒步而來，過了靖國大道，其明亮雅致的店門立刻映入眼簾。就我記憶所及，這次參加神田古舊書展的店家攤位，第一個攤位就是從三茶書房店家前開始，依序沿著靖國大道旁而設。由於此次展期較長，我可以多來幾次搬書運動，不必急於一時，於是決定先進入三茶書房，祈禱順利遇見好書與我返回台北。

我逆反順序尋書是有原因的。正如前述，多年以前，某次中午時分，我逛至三茶書房之時，突然發現書架上有一套五卷本的《講座 昭和文學史》（有精堂），售價三千日圓，很想買下帶走。偏巧那時肚子餓得發慌，心想，待我吃完一碗拉麵，再回頭付款取書吧。不料，我不樂見的事情發生了。我快速地解決午餐，重返三茶書房，那套書竟然已不在原來的位置了，而是變成其他的書籍。我一度以為自己眼花，好奇向老闆探問，經由老闆證實，約莫十分鐘前，有個客人把它買走了。若果如此的話，我可以合理推論，其實在我離開書店以後，淘書同好就應時走進來，將這套書領回自己的書齋了。真要責怪的話，這完全在於我求意不堅，使得與這套書另投書主了。從那以後，我深切反省絕對不再重蹈覆轍，看見中意的書籍，應當毫不猶豫付款買下，不另行服用後悔藥。

這次，或許台灣的文昌帝君有所庇蔭，讓我進入三茶書房，旋即遇見了一套文學評論集----小說家．評論家小島信夫（1915-2006）《私の作家評伝》1－3，對我而言真是大開眼界，而且該書扉頁有作者署名。言談斯文的老闆說，文學評論家佐伯彰一（1922-2016）先生素來很關照三茶書房，佐伯先生辭世以後，留下許多書籍，這套書正是得自於其家族後代的承讓……。在我認為，這三冊日本文學評論集，只售二千日圓，正是佳機降臨於我，即使行李超重許多，我都責無旁貸必須把它攜回台北。另外，這段出讓書籍的佳話，似乎讓我體悟這個道理：人死了，什麼東西都帶不走，只能留下遺物。如果這些遺物轉由他者充分使用，它就不再是單純的遺物，不再是負荷和累贅，而是具有重獲新生的意義了。話說回來，我知道自己能力有限，只能發此小小的感想，以此來督導自己，盡快完成託付，然後把它轉送出去，轉送給有志於此的同好。當然，這不可能是學問的傳承，而是閱讀火種的延續。不過我相信，沉默的書籍將會因為聽見被深入閱讀的聲音而感到喜悅，雖然那份感動不容易被人察覺到，但應該是確實存在著的。