作家手稿值多少

日前，報載作家村上春樹舉行記者會，表明他將自己的手稿（草稿）、近2萬張唱片和藏書，以及其小說世界各國的譯本，全數捐贈給母校早稻田大學收藏。對此校方亦立即做出回應，今後將充分運用這些資料，設置國際性的研究中心「村上ライブラリー（仮称）」，以方便更多研究者到訪。的確，這是春樹迷最大的福音，這個圖書館運作成功，必然使村上小說風潮持續發燒，彌補他與諾貝爾文學獎失之交臂的遺憾。

對我而言，這則消息最引起我注意的是即作家的手稿了。就我印象記憶所及，日本作家的手稿行情向來售價不菲，不管它們在拍賣會上或古舊書店裡，都不可能輕易獲得的。換言之，你若想珍藏作家的手稿，哪怕那幾張稿紙上，已布滿出版社編輯各種注記的符號，甚至親筆字跡潦草難辨，你不砸下重金求購，是很難夢想成真的。當然，追求作家的手稿並無對錯之分，也不必承受文化道德風險，在某種程度上它忠實反映出鐵幹狂粉和追隨者們的心願。此外，這道餘光還延伸至收藏家在內，他們投資眼光精到，敢於在哪個時機購進，在享受鑑定作家手稿的過程中，度過美好愉快的時光，直到最後，他們仍然有辦法轉售出去。或許這就是促成著名作家手稿價格居高下的主客觀的因素吧。

話說回來，撇開上述這些因素，意外拾得作家的手稿（例如夾在書頁裡，連同舊書本書一同售出？這種可能性很低，就算果真暗藏其中，古舊書業者在整理進貨之時，經由其鷹隼般的檢視翻閱，（手稿）早就被挑選或保釋出來了，不可能流入淘書者手裡），通常最後是出於自己誤認，只是無用的紙片而已，與作家毫不干係。既然如此，我們作為以閱讀為樂的普通讀者，比起呈上書籍給作家簽名，其意義難道就遜色於作家的手稿嗎？相反的，同行作家又是如何待它呢？當他們伏案寫作尤其寫得枯竭的時候，垃圾桶輕易就能找到作家丟棄和生產的「草稿」，而這些手稿沒走出作家的書房，沒有登上書市之前，它們自始至終僅只是紙屑而已。

以小說《普賢》獲得芥川獎，並翻譯過紀德《背德者》的日本作家石川淳，於1967年5月號的《圖書》刊物上，發表了一篇隨筆，後來收錄於《夷齋小識》一書中。事實上，這篇隨筆不長，大約四百餘字左右，寫得言簡意賅。我概括如下。他說，一次他從某家古舊書店門前經過，忽然看見了玻璃櫥窗前有奇異的光景----展示著數枚作家用鋼筆寫作的小說手稿。乍看去，玻璃櫥窗展示的稿紙很普通，即一般四百字稿紙，他無意評論字跡的好壞。他只覺得好奇，欠身探看了一下標價：「哇，這售價可不便宜！」

據石川淳所述，他不明白僅只是幾張手稿，古舊書店為何要標此高價？在他看來，那份手稿顯然無法長期保存，等同於無用的廢紙，他懷疑天底下真有傻瓜願意掏錢買下它嗎？而且，依照該手稿的狀況來看，這部小說已經付印成書了，如果作家很想保留親筆手稿，他可以多複印幾張備存。他認為，如果文壇前輩用和紙和筆墨寫就的稿本，又尚未出刊的話，很可能就會變成貴重的骨董文物。但是儘管如此，後代子孫是否有此必要，為了擁有或禁閉這部書稿，而阻礙書籍的流通嗎？總結地說，他並沒有否定手稿的重要性，也不希望有人藉機哄抬手稿的價格，把作家的手稿當成待價而沽的商品。現代的紙張和印刷技術的確會抹消骨董文物的價值，但始終埋在故紙堆中的書稿，難道就不怕沉默的蠹魚們，在哪個時刻進行靜悄悄的復仇嗎？

回到我的情況。

在我還未掌握快速打字，從爬稿子到高度依頼手寫板輸入之前，我因於翻譯和寫作需要也生產過許多手稿，但在我看來，它們絕不是什麼重要的文物，於我僅只是較具自我紀念的東西，紀錄著我曾經從事精神勞動的印跡罷了。除此之外，我認為它們有自己的立足點，充分展現著自信和尊嚴，絕不容日後我受到名利場的誘惑，假借它們的名義行詐騙之實。不過關於這點，我們倒是默契十足。我敢於坦言，直到現在我們仍然尊重彼此的見解。

 圖二取自日本NHK畫面