日本食物的歷史

我每次到日本的古舊書店挖寳都得自我克制，由於新奇好書甚多，不可能像撒流刺網般地悉數盡取，必須做出英明的抉擇，否則最後必然要被沉重的書籍拖垮，回家的路變得更為漫長。換言之，除了郵寄之外，可親自帶回的書籍有限，大小尺寸頂多30-50冊，就要雙手合十了。既然有此嚴峻的限制，我自然以文化思想方面的書籍為優先考慮，至於其他驚豔的好書，我只好收心等待下次機會了。當然，這只是我的理智之詞，告訴自己不可淪為購書狂，但是在那當下，當你遇到有意義的書籍，應當會給自己法外開恩的機會，即使增加背包的重量，你都能寬容它將之合理化，順其自然把它視為甜美的負擔。

以我意外購得《何謂「和食」》和《大眾飲食：激盪的戰後史》二書為例，其內容就不受到這個限制。對我而言，首先它們不是實用書籍，並非暢銷書型態的日本料理食譜。儘管我天生頗有口福，經常有朋友慷慨招待，嚐過許多日本美食和高檔餐飲，然而入喉而過的人間美味，終究沒能使我回心轉意，或者徹底把我降伏。確切地說，上述二書所探討的範疇，帶有編年史的脈絡的敘述，更能滿足我的知識飢渴，並有效解決我對日本食物史的困惑，說它們是另類的日本飲食史地圖也不為過。

撇開知識的誘惑不說，我認為這樣的書籍對於日書中譯的譯者很有助益，而且，這個不可忽視的優勢，還反映在翻譯日本大眾小說和戲劇作品的時候，至少它可使我們避免望文生義的錯覺，帶領我們越過「和製漢語」的陷阱，更重要的是，它能有效降低自視甚高的毛病。試想，一個譯者深知日本的食物和飲食文化，在任何情況下，都逺比貼著字面（摸石過河）翻譯的譯者，在知性和感性的傳譯上來得生動，也符合我們用來形容「躍然紙上」的本意。直白地說，既然這樣的飲食通史，能給譯者和讀者帶來諸多好處，加深對日本大眾飲食面向的了解，我們自當樂於接受，閒逛之餘值得拿來翻閱，要說成本考量的話，一冊書的開銷還是很划算的，有些時候，它甚至比美食街販售的雞肉蓋飯得來便宜。正是因為這種誘因，使我有時失去理智的約定，忘記托運行李的重量限制，自我陶醉在沉重的春風裡。

如果說，這種不知量力的購書方式，自始至終只是一種奇特的疾病，一種不會奪人性命的疾病，其實不能完全治癒也無所謂。我想，這如同與生俱來的苦惱，又像植根於生活中並與我們共存的煩惱一樣，我們既然無法根除和獲得絕對的鬆綁，不如帶著這種有印記的苦惱生活下去，不能稱為生活的勇者，也要讓自己過得自在。我構想的是，自在地生活，自在地飲食，自在地購書、自在地閱讀、自在地思考，自在地活著，在一息尚存的時候，盡快履行自己的精神意志。在此，我要借用徹底的唯物主義者托馬斯．霍布斯的觀點，他說得極好：「從來沒有純粹的自由，自由不能是無依附的，自由只能是物體行動的自由，只有運動中的自由才是真實的。」所以，像我這樣體力漸衰的中年人，從來不敢妄自編織什麼美夢，唯一能做的是，每日醒來自由的呼息，自由地完成（=行動）份內的事，掌握住那稍縱即逝又飄浮未定的自由。