日本諷刺漫畫之我見

歷史研究有許多方法，以諷剌時事為核心的漫畫，似乎不失有益的進取路徑，多少能嵌入那個時代的政治生活，讓我們在嚴肅的歷史論述之外，得到些閱讀歷史的快樂氣氛。我喜歡讀這類的諷刺漫畫，尤其是明治大正時期諷刺漫畫。眾所周知，德川幕府政權結束，歷史之手把日本推入了風起雲湧的明治時代，那時幾乎所有日本人都受到了這股大變革帶來的衝擊（不管結果好壞）。此時，諷刺針砭時事的漫畫自然應運而生，並被賦予抒寫時代心聲的重任。它有足夠的正當性，成為宣洩社會不滿（ガス抜き）的強大介面。以效果來說，諷刺漫畫展現的版面雖然不大，但它絕對比丟擲豬內臟的抗議行為更斯文，更能得到民眾的支持。當然，對我而言，擁有日本諷刺漫畫全集，僅只是滿足智識的開端，最重要的還是要寫出讀後心得來，以表明自己是此書的知音，也是探索此書最大的理解者。（2020年11月30日）

 他者的青春我的記憶

最近，我打電話給幾個老朋友問候近況，他們都說近月來因生病體力衰退，總覺得人生末日將至，有時想出門散心卻氣力遊離，最終又退回到自己家裡。不僅如此，他哀訴自己的記性變得很糟，講述一件事情，總是缺乏連貫性，沒有耐心尋思，往往就直奔事情的終點。聽完，我深感同情卻提不出有效對策，僅能在言語上給予最大的安慰。我心想，也許以後我也會遇到這種處境，正式迎向精神與肉體的消亡。那該怎麼辦呢？其實，害怕擔憂也無濟於事，不如趁現在還有微弱的言說記述能力，閱讀多少算多少，寫出片斷記憶也無妨。真的做不來的話，將他者的青春轉化為自己的記憶史，相信最高德道重整委員會應該不會給予苛責。畢竟，他們都知道，在這關鍵時刻裡，不宜發表違反人性的法官言語。（2020年11月27日）

 自我風格的誕生

看過幾部日本匠人的報導，尤其父子同行都面臨如何「傳承」的問題。兒子願意承接父業，但為父卻不傳授技藝，給學徒兒子很難堪。按照日本匠師的思惟來看，學徒必須真誠學習技藝，不斷自我摸索，累積失敗的經驗，才能體會和發現技藝的門道。簡言之，師傅不主動給學徒（哪怕是自己的兒子）傳授技藝，頗有磨練心志的寓意。此外，它亦包含同為男人的競爭關係的意味：輕易傳授功夫，徒弟不會刻骨銘心學會的，必須讓他們吃足苦頭，最好把他們推入困惑的深谷。師傅（老爸）就是一座高山，徒弟要證明自己真正出師，就得超越師傅的技藝。而最終，不正面讚許徒弟（兒子），沉默於心的肯定，似乎成為日本匠師的習慣傳統。坦白說，我喜歡這種結果，一種沉默而偉大的言說方式。

在《漫長的星期六：斯坦納談話錄》一書中，斯坦納提到翻譯技藝的鍛煉。他說，「普魯斯特年輕時景仰英國大批評家、藝術家約翰．羅斯金，便開始翻譯他的作品，共翻譯了七年。普魯斯特的英語水準普通，但他媽媽英語很好，於是每到深夜，她就先譯一個初稿，塞到門縫底下。」在現實生活中，斯坦納善良聰慧的母親精通多國語言，正由於母親（師傅）的持續鼓勵，他比局限於英語的文學評論家，多了德文和法語的眼睛，掌握這種語言優勢，這亦是成為頂尖評論家的必要條件。說到這裡，我很羨慕普魯斯特和斯坦納的母親，但是命運的安排不容改變，我最終依然喜歡家母那種沉默凝視於我的心法。（2020年11月26日）

 松本清張的手稿

東京都東久留米市「暢氣堂書房」展售松本清張《零的焦點》手稿。

松本清張草稿「零の焦点（ゼロの焦点」連載第十回　前歴分　ペン書・400字詰松本清張専用原稿用紙12枚　最後の6行分欠けです。原稿と本編を比べると微妙に違う箇所（漢字等）が伺えます。

現代人寫稿多半打字輸入，手寫原稿成了珍稀的文件。偶然間，我看到日本舊書網站有書店展售松本清張的手稿，突然想起以前在六百字稿紙上奔馳的情景。那時，經常趕稿寫到手腕痠疼，連帶地生產出許多原稿。不過，從收藏家和投資者的立場來看，只有名流人士的原稿才值錢，普通作家原稿出路似乎不多，除非文學研究中心願意騰出位置，否則萬事不求人，就留給家人當自畫像，亦是永恆的形見（遺物）。（2020年11月25日）

 作家的功課

太宰治於1945年1-2月完成了以青年時期魯迅為主角的長篇小說《惜別》，為其創作生涯邁入了新的境界。在創作這部作品前，太宰治做了許多功課，熟讀魯迅專家小田嶽夫的《魯迅傳》和相關資料，還實地前往周樹人當年就讀的仙台醫學專門學校考察。不過，另一名魯迅專家竹內好，卻嚴厲批評《惜別》是失敗之作，扭曲了魯迅的形象，說它終究是太宰治「自我滿足=沾沾自喜」的作品。對親中派的竹內好看來，太宰治所復刻的「魯迅像」，遠遠沒有達到他對魯迅的推崇和高度。對此觀點，我有不同看法。太宰治以作家的角度，重現魯迅的青年生活形象，不可避免地帶有其情感理解與轉化（變形），因為這是小說創作，並非考證史實的魯迅傳，根本不必符合所謂魯迅專家的「價值審判」。一部小說問世，它即是嶄新的生命體。在我看來，《惜別》的誕生就歸於太宰治的文學世界所有，評論家從什麼角度論述批評是他們的自由，就算作者生前得知，也不必為此耿耿於懷。

說到日本作家為創作小說付出努力，真的是各異其趣。根據研究資料指出，川端康成寫作長篇小說《淺草紅團》（1930）之前，做了兩三年調查，蒐集閱讀許多資料，致力於在小說中具體重現日本大眾時代及其社會面向，這展現出小說家埋頭苦幹的精神。與此相反，谷崎潤一郎的《痴人之愛》（1925），沒有做什麼調查，很快就完成了。畢竟，這是小說不是傳記，小說家的感性不讓位於傳記作家的理性。以非主流的角度來看，一個作家與其渴望得到文壇大師們的認證，不如埋頭持續創作來得踏實穩當。（2020年11月22日）

 記憶中的歷史

我在日本古本屋網站上，看見アルカディア書房披露一則書訊：《明治33（1900）年巴里萬國大博覽會日本出品資料》，售價82500日圓，眼睛為之一亮。出於各方面的考量，目前我不會買下它。然而，我依然要感謝這本手冊的現世，它讓我想起了吉見俊哉的《博覽會的政治學》（中譯本、群學出版社）一書，可與此連結了解台灣在日治時期的歷史位置，按照這線索追探下去，多少能廓清被殖民者作為「被展示的文化」中的狀態。順便說一下，大約半年前，我重讀了夏目漱石的小說，他在小說中也提到博覽會中的「台灣館」，給我投來一抹別樣的歷史情懷。現在，各種穿越劇方興未艾，或許，隨興讀書的好處在於，它具有這種連結歷史的功能，只因自己疏忽忘記將它開啟而已。（2020年11月16日）。

 並非永眠的書單

昨天深夜，札幌的N來電話，問候彼此的近況。從個性上來說，我們不擅於聊天，或許不喜歡漫無目的的談話，超過這個界限，我會主動告知，不可讓發聲的喉嚨過度操勞，另日再敘吧。基於這個原則，我們轉換話題簡潔有力，不拖泥帶水。薄野酒吧疫情爆發以後，除了定期到醫院為其病母取藥，他很少出門，更加貫徹阿宅一族的生活方式。這個話題結束後，他說前幾天與中田生生通話，中田先生打趣說，他有小小預感，我許久未捎去委託單（拍購日本舊書）了，說不定近日內我就有行動。我說，最近的確有此念頭，但環視書庫周遭，每册書籍安靜地注視我，期望我給予確實的回應，我便打消主意了。 

他追問原因，我說原因有二：其一、我試過許多辦法，任憑我每日努力速讀慢讀並進，花上十年時間都消化不了書庫的三分之一。其二，因疫情關係不能前往東京訪書，只好轉向前進紀伊國屋書店，加入會員訂書和購買新書。聽完我的陳述，他反倒有點落寞，那個感性的購書狂消失了，突然變成了一名務實主義者，他似乎看不到台灣友人激情四射的生命之火，正逐步與御宅族的他趨同。儘管如此，我依然想說，我的書單只是暫時沉睡一下，最終我仍要強勢重返求異的立場。（2020年11月15日）

 印度的誘惑

年輕時期，我閱讀泰戈爾的《飛鳥集》《飢餓的石頭》等作品，便開始熱衷於印度哲學與詩歌，心想哪天與朋友結伴到印度旅遊。試想，只在書籍字裡行間奔馳，不親歷現場體會，怎能拉近旅人與歷史時空的距離。好友K聽我這樣說，可以再去一趟，也許情況已經改觀。他說，八○年代中期，其父（T大外科醫）特別送他到日本留學，叮囑他務必考上國立醫科大學，繼續發揮醫科的專長。K是個勤學向上的人，在寒雪冰封的金澤苦讀了兩年，終於考上國立C大學醫學部。第二學年暑假，他為了犒賞自己，找了幾個朋友到印度德里自助旅行，以豐富人生的閱歷。就這樣，他們展開了青春的印度之行。

但令人遺憾的是，旅行第五天夜裡，K獨自返回住宿途中，遭到兩名印度青年攔路搶劫隨身物品被搜括一空。這是他初次印度之行，卻遇上了暴力的陰影。說到這裡，他說，儘管如此，我們下次到德里旅遊時，應該不會遇上那兩個搶匪了？我說，你為何這麼篤定？他說，這起小型搶劫案已過了近四十年（已超過追訴期限），當年的小伙子想必因各種原因而駕鶴西歸了？我說，如果成行的話，我們不會那麼倒楣嗎？他說，這個我不敢保證，但這樣你還要到印度旅遊嗎？我想了想，在無法抗拒印度文化的誘惑之前，我依然不打消這個念頭。（2020年11月7日）

 公眾史學與小說

數月前，我造訪老政治犯友人Y，從他口中，得知他生了一場大病，緊急住院治療兩個星期，好不容易才走出了鬼門關。他打趣地說：「老弟，我要跟你多講話，要不哪天兩腿伸直，就沒機會講述我的故事了。」我安慰他，「放寬心情吧，你若無聊想講話，就打電話給我。」他說，「不行，我知道你忙著寫作，不能吵擾你。而且，我有重聽的毛病，你講話速度又過快。真要講話，我要面對面，不要冰冷的通話。你說嘛，在電話中，我們能談出什麼溫潤的東西來？」我同意Y的說法，只有親歷現場關懷受訪者，其生活史與歷史經驗的片斷，才能正式地鏈接起來。就這樣，我每隔一段時間，去探訪Y的近況。那次，我臨走前，Y說，「我知道你已經書滿為患，不大需其他的書籍，但我鐵櫃裡有些書還堪用，你喜歡的話，就取走吧。」我領受其好意，近前掃視了幾回：「的確，我家裡書册滿盈，或許正因為這樣，夢老君三天兩頭來找，我夢見自己拚盡全力閱讀苦啃，偏偏就是讀不完。所以，我只能挑選可用的書籍。」他說，「那當然。讀書如愛情需要愛其所愛，不得一絲一毫勉強。」 

於是，我選定《日治時期在「滿洲」的台灣人》一書，作為台灣史閱讀與寫作的重要參考。Y說，「老弟，你挑選這部口述史，表示你眼光不凡，知道此書的價值。依照我對你的了解，我大概能推測你會怎麼運用它。」我說，「你真厲害，我相信你有他心通的本領，一眼即識破我的起心動念。」Y謙遜地說，「現在，雖然我的思想有些混沌了，但與你結識二三十年，讀不出你的思路，豈能稱為朋友？」我默然一笑，Y的確是溫柔體貼的雙魚座，總比無緣由的狂風早一步知道我的走向。Y補充說道，「前幾天，我做了一場怪誕之夢。我夢見清晨到公園散步的時候，一名個子矮小的阿婆拉著旅行箱從我面前經過。看到這光景，我好奇探問：請問你是日本觀光客嗎？對方說，不是，我是來搜集小說材料的。」聽到這裡，我追問Y是否問出對方的姓名？Y說，「有，不過，阿婆不願意表明身分，直說『不好意思，由於涉及個資法，我不能告訴你。但是，我可以給你一點提示，你的朋友好像翻譯過我的長篇小說，也來過我的故鄉旅遊。你這樣告訴這位朋友，他就知道我是誰了。」最後，我告訴Y：「謝謝！你的夢中驚奇給我了很大的壓力。現在，我必須趕回家裡工作了。咱們下次再見！」（2020年11月6日）

 日本作家的上海

今天早上，收到末岡實教授來信，得知他在那以後健康恢復良好，我作為其弟輩和朋友由衷地為他高興。末岡先生善解民生疾苦，特別給小店賜來一筆訂單，信末說，急需林水福教授《日本不可能直譯》一書，他原本可至東京誠品書店購買，因疫情關係不便外出……。我回信，這點小事交我處理，不必掛心。之前，我經常託他上網購買舊書郵寄，他並贈我多套日本思想全集，真要還恩報義的話，我僅只順手寄書實在微不足道。說到這裡，我忽然想起末岡先生所屬的中國文學研究會的成員趙夢雲先生。二十年前，我至東京訪書期間，師友三國大介特地為我引見田畑書店石川社長，曾與趙先生有一面之緣，並獲得他簽名贈書。至今，我依然很敬佩其長期投入文學研究和譯書成就。倏忽間，二十年光陰已過，每次讀到日本作家在上海的論述，我總會想起這段小小往事。（2020年11月5日）

 夜幕

深秋宣布你即將降臨 你帶著離奇的詩集 在我的天空中飄浮 這應該不是幻象 不是月光倒影 你已重新啟動儀式 沒有你的光輝歲月 失去面影就無法治療

 舊書筆痕

兩年前，我到大阪旅遊，在淀川河畔的舊書店，購得《占領戰後史》一書。我認為這本書很特別，並非售價僅100日圓，而是全書鉛筆痕跡。這顯示前任書主認真讀畢全書才釋出來的。從舊書店的觀點來看，有筆跡劃痕的舊書，自然賣不到好價錢。在日本舊書業裡，書籍少了書衣，就像沒穿衣服（裸本），多半降價求售。不過，我比較在乎書籍的內容，只要不影響閱讀，稍有污損或破舊也無妨。換言之，閱讀前任書主標記的重點或眉批，因此識別出那個時代讀者的想法，也算是一種意外的收穫吧。（2020年11月4日）

 敘事的勝利

自從部落格網頁強迫更新後，我因不熟悉操作程式（版面設置），幾近一個月沒有貼文。傍晚時分，羅英財老師來訪，正好請託他施展援手，助我重新啟用這個平台。行家出手果然不凡，經他詳細講解示範，二十分鐘後，我就領會操作的要領了。

當初，我委請羅老師幫我設置這個網頁，旨在發表長篇文章或中短篇小說，多個留存拙文的空間，不在乎點閱率和流量。就這樣，我持續寫了四年，越寫越快樂自在。仔細想來，活到這個年歲，學會善用電腦，以此傳達精神思想的躍動，誰說這不是值得驚奇的事件？（2020年11月4日）

 

待開墾的文學領域

傍晚時分，文友W捎來簡訊，為我提供了有益的資料。此時，我突然想起了岡田英樹教授研究滿洲國的專著，便擱下手頭的工作，興奮地上網下載了書影。我依稀記得這本書是十餘年前我從研究臺灣文學的前輩那裡得知的，後來因個人因素，沒繼續研究下去。總之，這終究是我感興趣的範疇，現在做不成，或許以後可以重來，不管能否得出什麼結果。我認為質樸的裝幀或書名，它就能為讀者激發出美好的願景。（2020年11月1日）

 

夏目漱石的滿韓旅行

對於夏目漱石小說感趣的讀者，想必也會喜歡夏目漱石帶有歷史況味的旅行隨筆。由夏目鏡子（漱石之妻）口述、松岡讓（漱石之女婿）整理出版的《漱石の思い出》（中譯本《我的先生夏目漱石》唐辛子 譯）一書均有詳述。夏目鏡子說，明治42年（1909）夏天，當時的南滿洲鐵道株式會社總裁中村是公（1867-1927）來訪，邀請夏目漱石到滿洲一遊。漱石回答說沒錢，中村便說，「錢我給你準備，你來就是。」其後，中村派人送來了500圓（注：明治30年，小學教師和基層警察起薪8至9圓。當時的物價1圓相當於現今3800圓，就此換算起來，這筆500圓旅費，既展現了中村的豪情，亦是對漱石的敬重）。

中村是公於8月底出發去滿洲，夏目漱石本該一起同行，但因為胃病發作無法同行，不得不乘坐晚一班的船。本來，中村邀夏目去滿洲，是想帶著老朋友到他不曾去過的地方旅遊觀光，同時希望夏目能撰文介紹當時日本國民不大了解的「南滿洲鐵道」事業。但鏡子夫人說，漱石本人完全沒幫人抬轎的意思。（注：借用在台灣因貪污入獄利用保外就醫大放厥詞的無恥政客的說法，他把公眾的政治獻金視為自己的財產並以此使役他人為其塗脂抹粉。我知道拿無恥政客做比較，顯然是污辱漱石的人格，但這更突顯漱石作為獨立知識人的風骨。）

鏡子夫人說，中村和夏目在大學預科時代是寄宿在同一宿舍的親密好友，他們從學校畢業後，大部分時間都在外地生活。後來，夏目回到東京的時候，中村正好去了（殖民時期的）台灣，做後藤新平（1857-1929）的得力助手。後來又去了滿洲。夏目漱石曾說，「學法學的人大多自甘墮落，但中村卻是極重信義的人，有事託付他，總是嚴謹對待，事必躬親，所以若非要事不敢隨便麻煩他。而那次中村也談到對夏目的印象，說夏目從學生時代開始，就既不崇洋媚外，也不花言巧語，品行端正，嚴謹自律，在學生之間備受尊敬。」讀到這樸素的回憶，我更加敬佩正直之人的風範了。（2020年11月3日）