自我風格的誕生

看過幾部日本匠人的報導，尤其父子同行都面臨如何「傳承」的問題。兒子願意承接父業，但為父卻不傳授技藝，給學徒兒子很難堪。按照日本匠師的思惟來看，學徒必須真誠學習技藝，不斷自我摸索，累積失敗的經驗，才能體會和發現技藝的門道。簡言之，師傅不主動給學徒（哪怕是自己的兒子）傳授技藝，頗有磨練心志的寓意。此外，它亦包含同為男人的競爭關係的意味：輕易傳授功夫，徒弟不會刻骨銘心學會的，必須讓他們吃足苦頭，最好把他們推入困惑的深谷。師傅（老爸）就是一座高山，徒弟要證明自己真正出師，就得超越師傅的技藝。而最終，不正面讚許徒弟（兒子），沉默於心的肯定，似乎成為日本匠師的習慣傳統。坦白說，我喜歡這種結果，一種沉默而偉大的言說方式。

在《漫長的星期六：斯坦納談話錄》一書中，斯坦納提到翻譯技藝的鍛煉。他說，「普魯斯特年輕時景仰英國大批評家、藝術家約翰．羅斯金，便開始翻譯他的作品，共翻譯了七年。普魯斯特的英語水準普通，但他媽媽英語很好，於是每到深夜，她就先譯一個初稿，塞到門縫底下。」在現實生活中，斯坦納善良聰慧的母親精通多國語言，正由於母親（師傅）的持續鼓勵，他比局限於英語的文學評論家，多了德文和法語的眼睛，掌握這種語言優勢，這亦是成為頂尖評論家的必要條件。說到這裡，我很羨慕普魯斯特和斯坦納的母親，但是命運的安排不容改變，我最終依然喜歡家母那種沉默凝視於我的心法。（2020年11月26日）