公眾史學與小說

數月前，我造訪老政治犯友人Y，從他口中，得知他生了一場大病，緊急住院治療兩個星期，好不容易才走出了鬼門關。他打趣地說：「老弟，我要跟你多講話，要不哪天兩腿伸直，就沒機會講述我的故事了。」我安慰他，「放寬心情吧，你若無聊想講話，就打電話給我。」他說，「不行，我知道你忙著寫作，不能吵擾你。而且，我有重聽的毛病，你講話速度又過快。真要講話，我要面對面，不要冰冷的通話。你說嘛，在電話中，我們能談出什麼溫潤的東西來？」我同意Y的說法，只有親歷現場關懷受訪者，其生活史與歷史經驗的片斷，才能正式地鏈接起來。就這樣，我每隔一段時間，去探訪Y的近況。那次，我臨走前，Y說，「我知道你已經書滿為患，不大需其他的書籍，但我鐵櫃裡有些書還堪用，你喜歡的話，就取走吧。」我領受其好意，近前掃視了幾回：「的確，我家裡書册滿盈，或許正因為這樣，夢老君三天兩頭來找，我夢見自己拚盡全力閱讀苦啃，偏偏就是讀不完。所以，我只能挑選可用的書籍。」他說，「那當然。讀書如愛情需要愛其所愛，不得一絲一毫勉強。」 

於是，我選定《日治時期在「滿洲」的台灣人》一書，作為台灣史閱讀與寫作的重要參考。Y說，「老弟，你挑選這部口述史，表示你眼光不凡，知道此書的價值。依照我對你的了解，我大概能推測你會怎麼運用它。」我說，「你真厲害，我相信你有他心通的本領，一眼即識破我的起心動念。」Y謙遜地說，「現在，雖然我的思想有些混沌了，但與你結識二三十年，讀不出你的思路，豈能稱為朋友？」我默然一笑，Y的確是溫柔體貼的雙魚座，總比無緣由的狂風早一步知道我的走向。Y補充說道，「前幾天，我做了一場怪誕之夢。我夢見清晨到公園散步的時候，一名個子矮小的阿婆拉著旅行箱從我面前經過。看到這光景，我好奇探問：請問你是日本觀光客嗎？對方說，不是，我是來搜集小說材料的。」聽到這裡，我追問Y是否問出對方的姓名？Y說，「有，不過，阿婆不願意表明身分，直說『不好意思，由於涉及個資法，我不能告訴你。但是，我可以給你一點提示，你的朋友好像翻譯過我的長篇小說，也來過我的故鄉旅遊。你這樣告訴這位朋友，他就知道我是誰了。」最後，我告訴Y：「謝謝！你的夢中驚奇給我了很大的壓力。現在，我必須趕回家裡工作了。咱們下次再見！」（2020年11月6日）