153-〈不需任何借條〉

我的影子單純

有時安靜如棉紗

沒有暗夜的轟鳴

不需遮陽雨棚

給身體留住位置

我們就有多餘空間

如果你認為堪用

能點擊寫意的感情

為小小翅膀鋪墊

為自由延伸路標

那就歡喜地帶走吧

不需任何借條

立著成為書籍的森林

有一種很奇特的視覺經驗：空盪盪的書架上，僅只立著一本書，左右沒有群書的依傍，你怎麼打量似乎就是形單影隻。如果我們把書背譬喻為作家的墓碑，那麼作家畢生完成的作品即為其墓碑的總和（寬度）。進一步地說，當一位作家或詩人出版的作品越是豐碩，將它們全部排列起來，其墓碑的實質寬度就更大了。當然，有些作家因人生命運不同，以寡作留存世間，這並不影響作家精神的存在意義。這時候，加入其他作家的墓碑之林，同樣可以聚成書籍的大森林，歡迎好奇的讀者進入他們建構的精神圖景。（2020年6月28日）

志賀直哉與海山視域

志賀直哉（1883-1971）是白樺派的代表作家之一，與武者小路實篤交情甚篤，他們同為該文學團體的主將，為日本近現代文學留下可貴的文本。志賀直哉寫過諸多小說作品，《暗夜行路》是其唯一的長篇小說。1921（大正10）年，他發表《暗夜行路》前篇，其後經歷人生的波折，《暗夜行路》後篇於1937（昭和12）年才完稿發表。簡言之，直到完成後篇為止，十六年期間，他數度搬遷、甚至為了扶育子女而暫時停筆，其小說歷程頗有十年磨一劍的堅持。

在《暗夜行路》小說中，他以寫實筆觸寫下所見的人與事、人與景物的交融之情。我很喜歡他描寫的山海景象，儘管這樣描繪並非這部小說的主軸，其刻繪的景色令人印象深刻。例如，他這樣描述海上的風光遠景：

海面上傳來咕嚕咕嚕的聲音，不知是鳥啼聲，還是別的什麼聲音，相當悅耳動聽。恰如舞台道具白頸鴴的啼聲。夜深人靜，默默聽著這種聲音，喚起了他寂寞而愉快的旅途之感。

放眼望去，在前方島嶼的遠處，可以看見山頂積著一層薄雪的群山。還有瀨戶內海中的那些不知名的大小島嶼。這麼寬廣的景色確實罕見，他感到心曠神怡。一艘煙囪上塗著大阪商船公司的白色商標的輪船，以前面小島的靜謐的海岸為背景，不時地吐出蒸氣，過一會兒，它便嘟嘟地傳來異常深沉有力的汽笛聲，慢慢地駛進港口。隨著上漲的海潮，小船以意想不到的速度從輪船旁邊擦過。那船體寬展樣式難看的渡船則慢悠悠地斜著往岸口划去。

山腳下開往東京的快車發出劇烈的轟鳴。在這裡，只能看到黑煙。轟響過後，片刻，就可以遠遠地看到蜿蜒如蜈蚣的火車，噴吐著黑煙拚命地駛去。，但看起來卻是那麼緩慢。他心想，這火車明天就會到達新橋車站，不由得冒出嫉妒情緒，因為對他這個碌碌無為的人來說，明天早晨並無變化。不一會兒，火車繞過前面的突角消失不見了。

天氣炎熱不退。我想，抄寫《暗夜行路》的部分譯文，用志賀直哉描繪的山景海色，也許能帶來此許清涼意。（2020年6月27日）

井伏鱒二筆下的馬來亞戰地風景

熱衷閱讀井伏鱒二作品的人知道，他於二戰時期被徵召至南太平洋的戰場上，親身體驗過戰爭的殘酷，即便他和同時代的文人作家們，出於明哲保身的無奈，或者作為廣義的戰爭同謀者的內疚踏上異國的土地。他在紀實文學《徵用中のこと》中，提及其擔任《昭南（新嘉坡）時報》英文版編輯期間，上級下令開設日本語學校，並指派他和同在新嘉坡的作家中島健藏推廣日本語文教育的經過。這部作品（大約15萬字），值得關注戰爭與文學的讀者深入閱讀。

除了上述紀實文學以外，井伏鱒二寫過一部題名為〈犧牲〉（1951）的短篇小說，談及正是他在馬來亞戰地上的經歷。其中，有一段記述頗富反戰的意義。井伏鱒二說：「我作為被徵用的文職人員，遠征到了馬來亞前線。同時被徵用來的夥伴有新聞記者 、雜誌記者、攝影師、電影攝影師、僧侶、翻譯、文人作家。在南洋有企業的人、在南方有分公司的職員、回教研究者、製版工、哲學家、畫家等等，共一百二十人。其中，在從軍期期間死去的犧牲者有五人：一個自殺，一個被憲兵打死，兩個陣亡，一個受傷致死。至於在從軍期間得病、退伍後死的那就更多了。

接下來，就是井伏鱒二描繪南國的風光景致了。

「太平鎮涼爽宜人，一出門就可以看到高高的泥漢山，宿舍旁邊有類似棕櫚竹的灌木叢，枝葉茂密。清晨，文鳥啦、鸚鵡啦，成群地飛來高聲鳴叫，吵得連准尉給我們訓話的聲音都聽不清。在這多鳥的鎮上，一到傍晚，八哥就群集在民宅的屋簷下，嘰嘰喳喳叫個不停。後來，我與當地一個名叫亨利的青年混熟了，有些時候，為了向他請教附近一樹木的名稱，我就邀他一同散步。我將樹名記在本子上，而現在我只記得兩種樹名，一種是葉子與朴樹相同的喬木，開白花的櫻桃樹和能結紅果子的紅毛丹。聽亨利說，沿著有水溝的蓄水池的土堤走，可以看到很多蝎子。」

就寫實描景的角度來看，井伏鱒二（1898-1993）和松本清張（1909-1992）無疑都擅長這樣的技法：用簡練的筆觸勾勒本地與異國風土的情懷，有時甚至超越自然主義的領域，直奔讀者閱讀的天空而來。（2020年6月26）

松本清張《波浪上的塔》中的深大寺

兩個星期前，NHK播出了一個特輯，松本清張的小說及其日本鐵道。這個特輯很有意思，頗有集中突顯話題的創造性。例如，該節目依序介紹出現在松本清張小說中的鐵道路線，或者沿途的風景特色、海邊的神社場景，秋田縣龜田的方言腔調，亦即逐漸淡出公眾視野的方言地圖。這種情景交融和再現歷史現場的企圖，絕非走馬觀花似的旅遊節目可與之比擬的。我喜歡觀看這樣的特輯，因為沒有長期在日本生活的人，即便你多麼勤讀和熱衷日本的小說，少了與日本土地的切身之感，少了與風土人物共命運的經驗，對於出現在類似松本清張的小說描寫的情景，是很難為之共鳴的，要超越文字的距離，進入真正的鄉土之情，必須有其歷史精神與現實作為基礎。

該節目中，談到結婚後的松本清張，生活並不好過，為了增加家庭收入，經常乘坐火車到鄉下販售掃帚（注：可參閱自傳《半生記》）。這個小生意自然是獲利極小，但松本清張卻成功吸納和轉化了這遊歷的經驗，並將它做最大的發揮。也就是說，這種窮困的旅行奇妙地為松本清張推理小說中的風土人情，預先留下伏筆和提供現實的樣本；借用現代的流行語，從年輕時期開始，松本清張即踏實地做田野調查了，難怪他有辦法將鄉土景物與周遭環境描寫得如此傳神，早就練就躍然紙上的絕頂功夫了。

忽然間，我興起了一個念頭：將自己遊歷過的處所與松本清張描寫的小說場景做比對，看經過五十餘年的時間，那個地方是否依舊面影猶在。在《波浪上的塔》第二章「深大寺附近」中，這樣描寫其周遭的自然景物：

「……高大的山毛櫸、楓樹、橡樹的樹林，遮天蔽日，把地面的野草罩在一片昏暗之中。道路兩旁，落葉重重疊疊；在這層厚厚的葉片下面，清澈的水流潛而行過。款冬在茂密的草叢裡已經開始枯萎。深大寺附近到處都是湧出的泉水。這些地下水從泥土和落葉中滲透了出來，在草叢裡流動。流到狹窄斜坡處的，成了小小的瀑布；流到住戶旁的，或被引進流水管，或被引進池內存積起來，或者從粗糙石頭疊起的水閘中流走。

走在路上，依稀可以聽見，不斷從林中的某處傳來泉水潺潺湧出的聲響。有一棵樹被砍掉了下邊的枝杈，高高的頂梢掛著一隻養鳥的木箱子。樹林下面很暗。朝上望去，陽光透過稠密鮮綠的嫩葉，好像圖案玻璃一樣，發出翡翠般透明的光亮。

樹林裡十分幽靜，杳無人跡。遠處的公路上，有一輛紅白兩色的公共汽車，正從樹林的空隙朝前駛進。

乍看去，這條小路的一邊，原以為是低矮的樹林，其實卻是專門培植盆栽花木的園藝匠的院子。院落裡密密麻麻長著名目繁多的各種樹木。不僅如此，那些樹木都經過精心修剪，任意取過一棵來，都是可供觀賞的藝術品。」

對於松本清張以現實的筆法描繪深大寺附近的景物，我是由衷感到佩服的，這亦是我熱衷自然描寫的範本。去年五月，東京的親友為加強我對舊東京的了解，特地帶我們到調布神代植物公園和深大寺遊歷。下了公車，往深大寺的路上，我看見綠蔭披覆圍繞的景致興奮不已。放眼望去，盡是燃燒著綠意的樹林。第一次，體會到調布的田園風光。進入深大寺之前，會經過販售水木茂漫畫相關商品的小店。我買了幾件實用性的文具，沒有多做停留，參觀天台宗的深大寺才是重點所在。經過這番小遊散步，我似乎可以確定，松本清張當年描寫「深大寺附近」的自然景致，基本上沒什麼變動，除了公車的顏色變了，調布茂密的樹林景色依然如舊，彷彿時間也陶醉在自然的春風裡，暫時停止了轉動。（2020年6月25日）

《朝鮮短篇小說選》

天氣熱得反常！

我把冷氣調到24度了，加以電風扇強風不斷吹送，書房的溫度竟然在29-30度徘徊，如同坐在烤爐內，難怪我渾身直冒汗，打不起精神工作，寫不出稿子來。我想，可能是我家那台日立牌冷氣機太老舊了（17年），所以擋不住熱浪的攻勢。不過，這樣推想也無濟於事，因為我只有兩個選擇：要麼花錢置換新型冷氣機，要麼學習心靜自然涼的禪境。從精神方面來考量，我當然以後者奉為最高的美德，不再微言抱怨。我想，今日既然文思枯萎，不如整理雜亂的書堆，將那些被我遺忘的書籍歸類統合起來，下次取用也方便。重要的是，我每次重新整理書籍，往往能獲得寫作上的靈感。這次，我找出《朝鮮短篇小說選》（上/下）口袋書，得到了好心情。這兩部短篇小說的出現，正符合我目前的寫作進度和狀態。所謂他山之石，可以攻玉。除此之外，我堅信那小說亦可成為寫作者的「沙漠甘泉」。（2020年6月23日）

山口昌男與知識社會學

 閱讀是一種奇妙的心理歷程。 前幾年，我陸續購進彼得·柏克的文化史和知識社會學的專著，認真地啃了一陣子，後來又鬆懈下來，沒往這個領域繼續探索。傍晚時分，炎熱的暑氣仍尚未散去。我心想，找來一本輕鬆的書籍，給枯燥的心靈納涼一下。 找來找去，我意外地發現山口昌男的《書籍神話學》一書。真是糟糕！它一直被我塞在書架的邊緣，顯示出我閱讀此書的次數很少，否則它不會立在那個位置上。的確，我應該拿出來翻閱，以表示我對書籍的尊重。比起其他的篇章，該書第三章「猶太人對學問的熱情」比較吸引我的關注，符合我的閱讀品味，在這三章當中，山口昌男用很大的筆力探討斯蒂芬·褚威格的猶太人命運，尤其談到《昨日的世界》這部著作。我隨興翻讀山口昌男這部讀書筆記的提示，卻突然想重新閱讀《斯蒂芬·禇威格文集》，他的小說集亦是我愛讀的文本。（2020年6月18日）

從古關裕而到美輪明宏

按照我的作息習慣，吃早餐的時候，一定觀看NHK的新聞節目，一則了解日本的社會情勢，一則練習日語的聽力，不讓自己的耳根退化。最近，正好播出晨間連續劇《歡呼》，該劇描述作曲家古關裕而及其妻子的生涯，情節甚為有趣，不愧是改編自暢銷的大眾小說。年輕時期，我很喜歡日本的演歌（流行歌），同時也是為了學習日語之用。數年前，為了撰寫日本大眾文化相關文章，我粗略讀過《日本流行歌史》（每日新聞社），但是不知道古關裕而這位作曲家，直到日前，NHK播出古關裕二特輯，幾名歌手輪流演唱他所譜寫的曲子。當我聽到〈船頭可愛や（1935）〉（可愛的船家）這首歌時，突然湧起了似曾相識的印象。印象中，小時候，我家的收音機經常播放這首歌曲，覺得旋律很優美，可惜不懂歌詞的意思。當初，我和家兄二哥晚間到旱田裡巡田水時，就帶著中古收音機，躺在鹿草鄉的平原上，仰望著點點星光，聽著這充滿東洋風格的歌曲。從這個角度來說，也許可以把它納領為這是我早期浪漫主義的萌芽。原來這首歌曲就是古關裕而譜寫的！不過，我依舊認為既能相識就不應恨晚，重逢就應該慶賀。 

其後，節目中訪問著名歌手美輪明宏，他的發言又是讓我為之震撼。在此之前，我僅知道他是特立獨行的歌手，不怎麼關注他的演藝動向。他自述，他生於長崎市，年輕時期到東京打拚，經歷許多磨難，由於他的叛逆行為，蓄留長髮奇裝異服，走在新宿的街頭上，惹來警察以違反善良風俗條例加以取締。換句話說，他比那些遵守體制和規範的青年，更早地切身體悟到國家暴力對個人自由的限制（相信我的長兄輩們都有類似的經驗，1970年代的臺灣，別說男子要蓄留長髮，只要你出現在街上，警察發現就要把你扭送警局，當場把它剪之為快，連到撞球場觀摩現代性的進展，就被視為涉足不良場所）。接著，因為他是長崎人，他的故鄉二戰後遭逢原子彈的大災難，談起〈長崎之鐘〉這首歌曲，自然比任何人更具代表性。〈長崎之鐘〉這首歌的詞曲制作很有來頭，由佐藤八郎（明治時期著名劇作家、小說家佐藤紅綠第八個兒子）作詞，古關裕而譜曲，可謂雙輝並現的作品。然而，美輪明宏說，或許〈長崎之鐘〉是古關裕而在二戰後所做的懺悔……。坦白說，我當下沒能聽懂他的懺悔之說？於是，我只能按照日本人特殊的語境推測：二戰期間，許多日本作家、畫家、作曲家等，受到軍部強力徵召，不得不配合政府的戰爭政策，以自身的才華和作品鼓舞在戰場上的士兵們，直言之，即文人作家屈從於國家總動員令下的暴力。 

然而，這恰恰是人最難面對的道德危機。我們不是當事人，不是他的同時代人，終究很難做出善與惡的評價。不過，犯錯的人能夠深刻反省，做出宗教般的懺悔，畢竟是值得肯定的。二戰期間，畫家藤田嗣治畫過許多鼓舞日本士兵戰場英姿的作品，二戰結束以後，他洗心革面皈依天主教，我並不會因為這個「污點」而否定他們人性的尊嚴。（2020年6月16日）

文化專欄》小說/《七日妓典》（30-20）

第四章 危險關係的發明

在那裡悲憫是一種傷害

畫家格雷特吳聽著賀蒙特回述他的風流韻事，忽然間，一種無以名狀的感傷情緒，如惡浪般向他撲捲過來。入獄之前，他在藝術學院裡擔任講師，曾經有過一段耀眼的青春。儘管如此，他愛情方面卻是個失敗者。他追求的女性並不欣賞謬思的畫筆，而是愛上了左派作家赫大頭。這個結果給他很大的挫折。他和赫大頭都是同時代人，共同參加極左傾向的讀書會，各自被判了五年徒刑。出獄之後，據說赫大頭得到對岸共產黨的資金奧援，繼續寫著思想僵固的政治小說，擴大自己的思想影響力，創辦雜誌鼓動社會運動。這種操作相當成功，赫大頭的名聲越來越響亮，不到幾年的工夫，赫大頭在新聞和文壇上被奉為神明，狂熱的信徒尊稱他是中國臺灣作家的良心，人道主義的代表性作家，連日本左翼陣營和有日本共產黨背景的教授們都來敲邊鼓，形成了一種變種的共產國際的思想大串連。而格雷特吳的命運就坎坷多了。剛開始，他經由情敵赫大頭的介紹，在一家畫廊擔任經理的職務，可是，這份差事沒能維持太久，特務人員就找上門了。他們採取如影隨形的跟監方式，不斷對他施加心理恐懼，目的即是要切斷他與社會關係的連結，逼迫他退回到孤獨的洞穴裡。

「老弟，你豔福不淺啊，女人主動找你上床，向你尋求慰藉，」格雷特吳坦白自己的想法，「我聽得好羨慕。對了，那個叫做貝綺娜的女人，為什麼說自己是不幸的人？」

「噢，」依照賀蒙特的個性來說，他很想立刻就說明全局，但是他覺得一時半刻，是無法說得完整的，於是先概述結論，「其實，這不是什麼新聞，媒體早就大肆報導了。有錢的台商在大陸包養女人，沒錢的台灣幹部則合租一個女人，輪流共同使用。」

「什麼共同使用？」

賀蒙特露出神秘的微笑，認為格雷特吳終歸是單純的藝術家，不懂得兩岸探親開放以及開放投資以後，情勢已發生了很大的變化。撇開經濟發展不說，臺灣男人長期在大陸經商工作，因耐不住寂寞的啃蝕，最多而最安全的方式，就是包養女人解決性飢渴的問題，經濟條件稍次的臺灣幹部們，則採取合租共同的概念。

「也就是說，他們共同出錢合租一個女人來發洩積壓的性慾。而且，她們通常是工廠內的女工。下班以後，她到臺灣幹部宿舍的房間裡報到，幹部按照排定時間輪流使用，用完即迅速閃人。聽說這種互蒙其利的性交易，他們事前都經過協商和議價的，沒有半點不公平，才能長時間達成微妙的平衡。」

「……這事情超乎我的想像啊，」格雷特吳發出驚嘆的聲音，「你的意思是，貝綺娜的丈夫在大陸包養女人？」

「沒錯。」

「所以，貝綺娜不甘心，也想以牙還牙報復丈夫嗎？」

「從結論上來說，可以這樣解釋。事實上，背後還牽涉到複雜的因素，我竟然在他們的名單之中……。」

「咦？莫非是貝綺娜的丈夫向你提告？」

「當然不是，否則我這起豔遇事件就要提前結束了。按照貝綺娜的說法，當時，她丈夫自己深陷在女人堆中了，除了要求她對外借款之外，對她一概沒有興趣不關心。」

聽著賀蒙特的描述，格雷特吳回憶著昔日與瑪麗亞幽會的日子。中午時分，瑪麗亞坐在他簡陋的居所裡，有時候供他素描，有時候全身赤裸，作為藝術家筆下的人體模特兒。基於保護自己和防止監視之眼，他把臨街的玻璃窗全貼上舊報紙，但是遇到豔陽天，強烈的光線仍然會慷慨地照射進來，將暗淡的房子照得明亮起來，在那時刻，裸體著的瑪麗亞同樣沐浴在這片明亮的領域裡，使他認為眼前的瑪麗亞具有現實的和神聖的雙重特性，因為他按捺不住愛慾的時候，不由分說就扔下畫筆，擁抱著瑪麗亞進入那張簡陋的眠床上，明知在激情的燃燒中，只會讓生命蠟燭般的芯線燒得更短。

「格雷特吳，我再說個有趣的插曲。」賀蒙特補充說道，使得沉浸在昔日憂傷中的畫家，忽然醒悟了過來。

「是什麼插曲？」

「我想，不經常進出賓館開房間的人，大概聽不到這種奇妙的聲音。」

「賓館會傳出美妙的聲音？哎，老弟，別故弄玄虛了，快說出來吧。」

「你知道的，剛開始，我跟貝綺娜在床上聊了很久，而且聊得很盡量，彼此都放鬆下來。後來，我禁不住貝綺娜的愛撫和挑逗，正要翻身插進去的時候，同樓層的某個房間，傳來了輕碰板壁的聲響，而且很有節奏性。在那之後，即傳來類似女人的哀吟聲，仔細一聽，我判斷應該是女人進入高潮時的歡愉聲音。」

「這有什麼不妥嗎？」格雷特吳追問道。

「沒什麼不妥。一般而言，那聲音是一種誘惑，一種致命性的勾引，讓男人更熱衷進入那種狀態裡。可是，不知怎的，我竟然在這緊要關頭鳴金收兵了。那時候，滂沱大雨的聲響，反而失去遮蔽的力量。」

「我不信，在這種時候，男人絕不可能退場出來的。難道這不是絕佳的機會嗎？」

賀蒙特沒有即時回答，似乎在尋恰當的辭彙，以便說明當時的情境。他雖然是個詩人，但是面對經驗世界中的情感表達的時候，往往是以詞窮收場。在這時候，他似乎不得不接受新康德主義的說法：直觀的主客體區別是具有欺騙性的，需要採取行動加以揚棄。客觀世界和主觀意識不是辯證的等價物；客觀世界由源於主觀意識的行動所決定的。由於個人意識創造了世界或創造了理解世界的範疇，這樣的活動將會產生價值的創造。換句話說，他們認為意識的主要作用是判斷價值，因為這個世界實際上是個什麼樣子從來都不能被我們所了解。在道德方面也是。道德的發端非常神秘，它是被有意或憑直覺創造的行為模式，並被越來越多的人所採納。經過代代的相傳，道德變成了自覺的強制性內容，成了慣例，努力地控制個體。在面對重大社會的問題時，個體沒有任何可替代的選擇。

「這的確絕佳的機會，」賀蒙特繼續說道，「不過，後來我還是履行承諾，滿足貝綺娜的願望。」

「每個星期三次，每次三個鐘頭？」

「嗯，那時候我的體能還不錯，終究挺過來了。正因為我守信用挺住了，才得以知道其他的祕密事件。」

「祕密事件？」也許賀蒙特吳患有坐牢創傷後遺症，一聽到與思想拑制相關的措詞，他就如受傷的禽鳥似地驚嚇起來，以為這敏感性的詞彙，隨時會向他展開攻擊，而為了證實它對人是無害的，所以他非問個歸根究底不可。

真相背後的天坑

賀蒙特說，他履行了男子漢的承諾，並為貝綺娜這個不幸的女人，努力添上些許希望的色彩。有一天，貝綺娜說有重要的事情告訴他，請他來旅館的房間。他以為這次又要撥弄雲雨，同樣準時抵達，但是情況卻與他所想的恰恰相反。他進入房間裡，貝綺娜並沒立刻寬衣解帶，或者脫得一絲不掛，而是如平常那樣，穿戴整齊坐在床沿上，一副談論正事的模樣。

「賀先生，我要向你道歉，否則我會過意不去的。」

「咦？」賀蒙特摸不著頭緒問道，「我不明白你的意思。你沒有做錯事情，為什麼要向我道歉呢？」

「我接近你是有任務的。」貝綺娜說。

「任務？」賀蒙特聲調並不拔高，聽得出驚訝的成分，但是旋即恢復平靜，「在臺灣詩壇上，我是個默默無聞的詩人，沒寫過重要的作品，像我這樣的平凡人，值得有關單位派人『觀察』嗎？」

「不瞞你說，我住在旅館這陣子，仔細讀過你的詩集，對你的思想有某種程度的了解。你那本自費出版的詩集，市面上已很難找到，我費了好大的功夫，才在板橋市的小舊書店購得。」

賀蒙特不由得喑自吃驚起來，貝綺娜真是厲害，竟然有辦法找出這部詩集來。當初，他自費花了五萬元，找了認識的小型印刷廠，印了一千本。為了賺回付出的成本，他努力四處推銷，找過親朋好友幫忙，好不容易才售出一百本左右，餘下九百冊，就堆疊在自家的公寓裡。數年以後，他家裡的空間實在放不下了，必須做出妥善的清理。他想了想，自留十本左右，當作樣書紀念，其餘的八百餘冊，只好忍痛地送到資源回收場，以公斤計重地處理掉，一種不得已對於詩集的最終解決方式。又或許，資源回收場的老闆，原本就是個大善人，他閱盡送來這裡進行最終解決的東西，舉凡各式各樣的破銅爛鐵，見識過任何形式的廢紙書冊，一眼就能看出它們有無價值，迅速判斷這些雜物的來源。想必在那個老闆的慧眼之下，他覺得把這些詩集全部送進廠剁成泥漿，未免太可惜了，不如讓它轉換管道往舊書店流通，以等待有緣的讀者。所以，這個角度設想的話，回收場老闆的最終解決方案是：將他的詩集低價賣給了舊書店，用這種方式保存詩集最後的尊嚴。

「你是在哪家舊書店購買的？」賀蒙特問道。

「洛陽閣書店。」

「洛陽閣？除了舊書之外，店裡是否有許多骨董和字畫，在玻璃櫥窗裡，擺著宜興茶壺……」

「嗯，我就是在那裡，找到你絕版的詩集。不過，我對骨董不感興趣，那種東西多半是假貨，烏七八黑看不到底的，再多的錢都填不滿。」

「你怎會知道洛陽閣呢？沒有專人介紹的話，不可能找到那裡，因為他的主力商品是骨董文物，過時泛舊的詩集不值錢。」

「說的沒錯。我是透過一個在大陸做生意的台商，聯繫上洛陽閣的老闆萬克強。我不想浪費時間，直接挑明要他找來你的詩集。」

「可是，你們並不熟識，」賀蒙特沉吟了一下，打破好奇問道，「萬克強為什麼非得接下這訂單？何況販售我的舊詩集，根本沒有賺頭。」

「這就是問題的關鍵所在。」談到嚴肅的話題，貝綺娜仍然口氣溫和，與剛性率直的賀蒙特形成強烈的對比。事情發展到現在，她似乎不想再隱瞞事實了，繼續說道，「因為我手中握有萬克強的把柄。屬於那種不大不小的把柄……」

賀蒙特說，貝小姐，我想知道事情的經過，你再清楚說明一下，萬克強有什麼把柄落在你的手裡？他的把柄與我的詩集有什麼相關呢？」

「好吧，事情是這樣的。萬克強是個精明的生意人，眼光非常獨到，在八○年代後期，他從香港買進了不少宜興古壺，而且多半是有名家題款的作品。他知道投資這些宜興古壺，將來必定能賺到大錢，多收幾個古壺，就能多出幾疊人民幣來。後來，為了更精準掌握大陸的買方動向，他前進到大陸內地，展開為期三個月的市場調查。結果，如你們男人所知道的……」說到這裡，貝綺娜突然打住了，像是碰觸到不愉快的往事似的，但是很快地又恢復過來了。

「萬克強在大陸嫖妓嗎？要不就是包養女人？」

「從女人的立場來看，這兩個罪名是無法寬恕的。男人成天在外面吃野味，撇下家裡的妻子不管，這種道理行得通嗎？」貝綺娜說道，「不過，這終究是私人領域的事情，要不要對丈夫的不忠寬恕，是由女人來決定的。也許，有一種恐怖的懲罰，比寬恕更具震撼效果。」

「就是你說的『把柄』嗎？」

「對。萬克強很有商業手腕，他很快就找到大陸的買家，陸陸續續售出他所珍藏的宜興古壺，所以賺了不少錢。剛開始，為了慎重起見，他總是坐飛機到大陸親自送貨，與買家當面點貨交易。後來，經過精算成本和利潤，他與買家商量，改用空運的方式寄出，這樣雙方都可節省進出貨的成本，應該是兩全其美的好辦法。不過，不知是不是萬克強缺少政治正確的敏感度，或者無意間的疏忽。」

「怎麼啦？」

「根據我得到的消息，那一次，萬克強犯了致命性的錯誤，前幾次，他都是用《超越宇宙大團結時報》舊報紙作為包材，以避免宜興古壺受到意外的碰撞或損壞。確切地說，在郵寄物品裡使用《超越宇宙大團結時報》舊報紙包裹，不但不成問題，還能受到大陸官方的首肯。但是，萬克強卻用《自由台灣光明報》的舊報紙，包裹著數只價格不菲的古壺。這個做法等於是給自己招來麻煩，而且是天大的麻煩！」

「噢，原來如此。」賀蒙特恍然大悟地說道。

「賀先生多久沒去『洛陽閣』了？」

「……大概一年多吧。」

「難怪你沒發現呢，上次我到『洛陽閣』取書的時候，恰巧看見萬克強小心翼翼地包裹宜興古壺，似乎正準備出貨。我仔細觀察了一下，堆著店內牆角的舊報紙，清一色都是《超越宇宙大團結時報》，完全看不見《自由台灣光明報》的一張半紙。顯然的，萬克強吃了苦頭，終於學會政治正確的要領了。」

「所以，萬克強就成了政治肉票嗎？」

「可以這麼說。反正，只有人掐住這一點，萬克強就不能自由呼吸了。不過，掐死他沒有太大的意義，不如充分運用他廣闊的人脈。」

「這麼說來，你向萬克強購買我的詩集，他一定以不敢高價售出吧？」

「嗯，基於這種祕密協定，萬克強原本要免買贈送給我，但是我不喜歡佔人便宜，白吃白拿別人的東西，哪怕是白吃一碗餛飩湯，都會覺得無比羞恥的。這種小氣的行為，只會貶低自己的人格。所以我自然是要付錢的，絕不讓萬克強認為，我是趁機從他身上撈到好處。更重要的是，我不希望把自己的不幸，拋向已經不幸和無辜的人身上，儘管他原本就是個投機客或倒楣鬼。」（未完待續）

雅趣的味道

我的朋友最近身體微恙到收費高昂的中醫診所看病，三次共花費了將近7千元，依然沒得到明顯的改善。我告訴他，別花這種冤枉錢，除非大病催命，否則不必太在意。一個人活到五、六十歲，小病痛在所難免，不必太理會它，它就不能恣意得逞，以現代政治術語來說，我們不能讓那些「小疾患」們，有妄議身體中央的機會。

隔日，他傳來了一則「慢活」養生術的訊息，這是時下最流行的養生正確論：不可工作過度、不可經常熬夜，放慢生活步調，三餐要正常，盡量避免單獨用餐（避免嚼食太快，這有點道理，但不適用於孤獨的人），平時要多運動，久坐傷身（說坐幾分鐘少活多少年）每天健走一萬步……。總之，在我看來，這是當代社會的養生勸世文。有趣的是，比起嚴謹的人文社科書籍，這種養生保健的書籍特別好賣，畢竟沒有人願意或膽敢與自己的「身體」作對，而去聽信形而上學似的「臭皮囊」之論。話說回來，只要智力正常的人，都懂得這些道理，只是每個人的命運迥異，生活際遇也不同，否則小說家哪來那麼多故事寫成小說呢？與其說，我始終過著靜態般的生活方式，不如說，我似乎在實現一種精神上的「龜息大法」。因為我在寫作中得到懺悔和告解，在敲鍵盤的時候，就是在自彈鋼琴曲，把台北市午後的大雨，改成蕭邦的夜曲，也有正當性，一切都憑自己的意志決定。三十分鐘前，我剛好讀到「京都學派」的論述，一時好奇，到網路查找相關書籍，意外發現了《東洋文化與社會》（1950）這一舊書，此書正是由京都大學支那哲學史研究會編，拍賣價格不貴，用得著的話，仍是值得競標的。下雨天，在網路上逛書店，也算是另一種與精神養生契合的雅趣吧。（2020年6月14日）

我的東京暮色

偶然間，我讀到日本漢學家奧野信太郎的隨筆集《東京暮色》，在時間和地緣上，頗有似曾相識的契合之感。 關於本書用感性的文字這樣寫道：「東京是奧野先生的家鄉，他在書中描述的是，自關東大地震前後至二戰結束時期的東京社會。他娓娓道來，東京當時的街巷酒肆、人們的生活方式，以及大都市生態環境日益變化下民情傳承和變遷。他以神來之筆寫下時代震盪中銀座、新宿、神樂坂、澀谷等地的盛衰枯榮，又細細追尋居酒屋、舊書店、公共澡堂裡的一幕幕人間煙火。奧野先生懷抱報過去，飽蘸深情，他把淺淺的哀愁，留給暮色微光裡的東京，留在那片他愛戀的土地上。 就讀者的角度而言，每部書籍未必能夠帶來知識上的滿足，有時它發揮與之相反更大的功能；它有時就扮演歷史經驗主義的使者，專門召喚舊時的記憶，讓失憶者找到回憶的起點。是啊，時間一去不復返，我是應該回想著我青春時期的東京暮色。我喜歡「久住即故鄉」這句話中的認同精神。三十多年過去了，我依舊覺得我的「東京暮色」有著別樣的意義。（2020年6月13日）

久違的荷風

近月來，專注投入寫作小說《七日妓典》，疏於介紹日本新書資訊，著實有點罪惡感。今天，看到這則書評簡要，十分高興，但主要是敬佩我的同行辛勤有成。我購進永井荷風《断腸亭日乗》之後，它一直被我埋在書堆深處，期望盛夏過後，我能把它們翻找出來，正式揚起臺灣人觀點的秋日荷風。

2020-06-07 産經新聞 朝刊

評者: 小牟田哲彦（作家）

紹介

作家永井荷風の「断腸亭日乗」の昭和15年から20年3月までの記録を元に戦時下の東京を描き尽くす。戦争、世相、食糧事情、風俗譚、文学活動と多岐にわたる視点で甦らせた東京のあの頃。

荷風は何をしていたのか、荷風は何を考えていたのか、荷風は何を食べていたのか、荷風はどんな女を抱いたのか、荷風は何を書き続けていたのか。戦後の「荷風ブーム」はなぜ可能だったのか。谷崎潤一郎をはじめとして多彩な交遊関係はいかに築かれたのか。『濹東綺譚』以後、作品を発表しようとしない荷風は何をしていたのか。

本書は浩瀚な文献を駆使して、数々の疑問に答えて、ある時代の相貌を鮮やかに浮かびあがらせる。