〈等待子夜來臨〉

我牢不可破地等待

依序來臨的子夜

對我是嶄新的時區

一塊魔力之地

我一旦獲得

絕不可能拱手讓出

就算幻影因固守殘缺

忘卻將我的肉身補遺

我寧可立在那裡

立在他的身旁凋零

神學家的觀點

在以撒．伯林《啟蒙的三個批評者》一書中，論及「維柯的哲學思想」的篇章裡，有個注腳頗令人興味。他說，「笛卡爾關於文學科的觀點可以從以下語句中獲知：一個有文化的人想了解羅馬帝國的歷史，並不需要懂得希臘語或者拉丁語，這就好比他要了解歐洲最小的國家的歷史，也不需要懂得瑞士的方言者布列塔尼語。」在這段引文之後，他接著說，「維柯並不準備接受這一點。」。我專心致志讀到這裡，突然閃過一個念頭：說來慚愧，我除了中文和日文之外，完全不諳任何外國語言，更遑論要閱讀原文了。對我而言，這時有中譯作為引路明燈，閱讀的進程自然安心些。基於這種心理作用，我當然要向笛卡爾投下贊成票的。試想，如果沒有譯本充當媒介，不諳外語的讀者何以與外部世界做聯結呢？ 

以我個人為例，兩千年以前，我讀了些劉小楓（未政治轉向之前。＊上個星期二早上，我與作家余杰共進早餐，我請教他為何自稱文化基督徒的劉小楓，後來改變立場成為中共政權的國師？余杰說，這與劉小楓教學生涯（受挫）的際遇有關……）編選（著）的書籍，為其斐然的文采所引吸，對基督教神學產生了興趣，買來十餘冊相關論述自習。不過，那些書多半為導論或入門書，並非神學家的經典著作。如比，劉小楓探討基督新教泰斗卡爾．巴特的神學思想，我從那裡得知卡爾．巴特的代表作：《羅馬書釋義》和《神學與教會》，亦有簡體中譯本，它們就放在山外書社的專櫃上，但我卻望而生畏，每次只是立在書架前，帶著虔敬之心取下翻閱數頁，承蒙智慧的福澤，再返歸原位而已。不過，讀書人總是有自尊的。我告訴自己，或許可以從不同的角度，認識卡爾．巴特的詮釋。 

後來，我覓得了《論莫扎特》一書，這部論述莫扎特的文章選編，並不是大部頭，全書大約11萬字，恰好符合我往下閱讀的勇氣。但更重要的是，該書收錄了卡爾．巴特和現代天主教神學思想家漢斯．昆的文章，透過這兩位神學大師的觀點，不諳莫扎特的我，也許亦能托其指點認識莫扎特音樂中的神性。此外，有一點是肯定的，那就是跟隨歷史哲學家或神學家的視點看世界，必然有其不凡的發現。這樣一來，我就不會成為智識的孤島，在世俗庸碌的波浪中，多培養些虔敬宗教的氣質。

散文的療效----幸田 文

與嚴肅的論文相比，閱讀散文和隨筆的心理負擔，絕對要少得多。毋寧說，閱讀那些發自情感世界的文字，取自生活中的閒話家常，哪怕只是談著在廚房裡的聲音，切菜或者屋外的動靜，都能夠給讀者帶來某種鬆綁，進而享受著一種平靜的感動。我擴大了這種解釋，誰置身在以散文抒情的狀態中，誰就可以暫時卸下重負得到來自文字的療養。

幸田文（1904-1990）的《廚房的聲音》隨筆集，體現著女作家的細膩文風，日常生活中的大小事情，經由其微妙筆觸的呈現，為家人的喜樂悲苦與時代記憶留下了位置，給未來的讀者和研究者旁觀的視角。再從其發表的時間來看，收錄其中的十篇隨筆，始自1956年終至1970年，恰巧是日本走向社會復興的時期，我們也可藉此窺見民眾在富有朝氣的昭和史中，如何編寫自己的生活之歌。順便一提，幸田文的父親----幸田露伴（1867-1947）是活躍於明治至大正時期的著名作家，其代表作《五重塔》蜚聲日本文壇，在日本近代文學史中，有不可抹滅的地位。在我看來，幸田露伴的小說家身份輝映著其時代的光環，但其女兒幸田文作為傑出的隨筆作家，同樣展現出作家才華的光耀。他們父女有各自的文學成就，各自傳遞所屬時代的特色。我們無緣參與其中，卻可以退到寧靜的位置，觀察和凝視文學作品在時代變遷中所發揮的作用。

詩人的筆記

今日上午，我讀了中譯本《黑格爾》（「美」弗雷德里克．拜塞爾）一書的部分篇章。這是一部論述清晰的黑格爾哲學的入門書，譯筆明白曉暢，為仰慕黑格爾思想的讀者，掃除了不少晦澀難懂的障礙。正如在譯者（王志宏）前言指出：「我們不得不佩服拜塞爾學識之淵博，裁斷之精審，從他對每一個問題的討論可以看出，無論是黑格爾本人思想之來龍去脈，還是學術史上關於黑格爾的諸種爭論，他都不僅知其然而且知其所以然。」儘管如此，我閱讀此書的速度很慢，必須一面閱讀一面思考，隨手拿起紙張寫點值得琢磨的摘句，但不算是正式的筆記。

可能是連日來睡眠不足所致，午膳過後，不由得小睡片刻。到了下午，仍然精神不濟，便在書庫裡隨意翻書，或許能因此找到寫作的靈感，一舉擊潰慵懶的睡魔。果真，這一招見效了。我在雜亂書堆裡，發現了《詩人のノート》這本舊書。那是詩人田村隆一（1923-1988）所寫的隨筆集。按作者在後記所言，這部隨筆集的原型，源自於他在《朝日文摘》雜誌連載的文章，從1974年10月至翌年10月，為期一年的總結。這些連載文章的內容旨在探討第二次世界大戰以來，日本與世界在政治經濟以及文化議題的互動和影響，直面這段「時間」中所呈現的思想面貌。他說「這部筆記」正是從其混亂激盪而稍縱即逝的空白和沉默中應運而生的。確切地說，這是詩人於五十三歲之時，對日本與世界的整體思考，以隨筆和詩作形式所付託的思考性的文字。

有此基本認識，我認為在田村隆一《詩人的筆記》一書中，這首〈天使〉詩作，頗能突顯他的寫作意義。

〈天使〉

我們頭上之所以出現

一個沉默

那是因為天使遮蔽了「時間」

北斗星號三等臥鋪列車 二十時三十分自青森駛出

躺在狹窄鋪位上睜眼的沉默

是什麼樣的天使遮蓋我的「時間」？

車窗外 從石狩平原

連接關東平原的黑暗中

我凝視著數千萬孤獨的燈光

依然看不見天使的臉龐

說來慚愧，我對於詩人田村隆一所知不多，亦不曾作為研究的主題，所幸，多年以前得到詩人李敏勇的啟迪，我才稍為聚焦在田村隆一這位詩人肖像。話說回來，因於個人習慣和懶於手寫，我讀書會劃上重點或貼條提示，但很少做筆記，但筆記讀書心得應該是很重要的。尤其，在撰寫書稿之時，筆記能提供適時的回述，指引茫無頭緒的寫者前進的方向。在這種情況下，我們或許可以這樣譬喻，筆記等同於人的意志與思考的腳，而有了腳就能正常走路。

送書記

昨天晚上，一個遠房親戚來電話，周六早上，她將隨同夫婿南下嘉義市，可以藉此機把我挑選的贈書載去，為他們新家的書房增添書香。事實上，第一批贈書我早已經備妥，有英文日文中文繁簡體書，共計126冊，我分成四堆以尼龍繩牢牢捆住，方便我的提取。我想，這樣上下樓只需兩趟，就可完成運書的任務。果然，早上九點一到，他們的黑色自用車即來到我家樓下的巷弄，我快速將贈書提交給他們夫婦，並向他們和那些陪伴我多年的舊書致謝道別。目送他們離去，我的心理重負稍為減少，但面對龐大的群書，今後我仍然得盡快選取，目前不使用的書籍，統統挪移點交出來，送給飢渴狀態的書房。

說來奇怪，我費力送出了百餘冊書籍，但是環視書庫之後，我造就的書山連峰，一點也沒有降低的跡象，彷彿我送出的那批贈書從來就不存在似的，而是它們另外隱身在某個角落，以躲避我對它們的清算。所幸，我的記憶力算是好的，雖然最近有點退步了，但在購買何種書籍方面，我不致於昏頭或者忘得精光，書名和大致內容還是有所印象，這種優點很有用處，有助於我明快處理贈書的種類。當然，這仍需果決和判斷力，不可藕斷絲連，不可已綁上繩帶，在最後關頭卻又難捨地卸下來，落得自我否定的窘境。

在我看來，一個熱愛閱讀的為購買新書樂此不疲的人，應該不存在無書可送的情形。通常的情況是，就算他多麼勤奮閱讀書，終究不及於買書的速度吧，而這樣日積月累下來，自然有餘書可贈出。再說，若能把贈書作為一種動力，促使自己盡快讀畢，盡快再添補新書閱讀以滋養其身，對於閱歷和學識更新是有很大裨益的。不過，這畢竟是我的主觀之見，僅止於自說自話，自說自樂而已。上次，我到東京與日本朋友N夫婦餐敘時，因我這番獨特的買書論，意外成了N用來阻絕丈夫購書的新武器。我說，若非以寫作維生或者終生做學問的人，其實不必購書太過，因為這很容易造成生活空間的嚴重緊縮，導致各種家庭糾紛等等。我話音剛落，N立即強有力地向夫婿說：「你看，邱桑都說了，首先，你不是作家又不做學問，買那麼多書做什麼呢？」

不過，我立即發現自己的觀點遭到了善意扭曲，被N子作為反制的武器，我有必要立即修正。於是，我補充說道，「N子，你太性急了，我的話只講了一半，其實還一種情況是例外的。」N子疑惑地問：「什麼例外？」我說，「讀書和買書是一種難得的善行。你們日本人在車上讀書看報的形象，已深植在其他讀書風氣不盛的國民的心中，讓他好生羨慕。但相對的，日本人的生活壓力很大，總要找點紓壓方法吧，而閱讀就是很好的選項。據我所知，只要不是高價的學術用書，一般書籍還是消費得起的。你也知道，你的夫婿在老人養護機構上班，這是很耗費體力的差事，經常超時加班（無償）。他回到家裡，看看閒書消除精神壓力，省錢又有益健康，你就不要叨念他。」看得出，N子對我的說法不完全滿意，只諒解了一半。她說道：「我並沒有反對他看書呀，莫如說為此感到自豪的。我只希望他在買書數量上稍微節制一下，書堆不要越堆越過，萬一地震來了，書壓倒下來就不妙了。」我十分同意N子的觀點，用同病相憐的視角說：「N子，你有所不知，買書成性是一種自然發生的疾病，永遠治不好的。你就高抬貴手，用同情的理解看待我們這些無可救藥的書蟲吧。我們曾經力圖振作，但最後就是這樣的結局……」也許，N子不想再理會我的悖論，但至少其夫婿在那時確實獲得了安寧，往下兩個小時裡，我們共同享受著美好的咖啡時光。

左派比右派更高尚嗎？

現在回想起來，我為年輕時期對於左派革命思想的崇拜、對於左派美學論述的迷戀，儘管那是純屬於主觀意識的迷信，又沒有具體歷史的見證經驗，但我仍然為此無知感到汗顏。直言之，那是一種早發型的幼稚病，但詭奇的是，在那個時候，我卻為罹患了那種心理疾病而沾沾自喜。而在那種盲目的激情併發下，凡是右派的經典思想理論，根本不值一讀，甚至激進到哪怕只要提及右派一詞，我都會覺得莫名的憤怒和丟臉。究其原因，這是我學識淺薄所致，因為我不在學問領域上下工夫，只依仗青春的焦躁和瘋狂的動能。所幸，隨著時間而來的思考，我發現了左派思想的暴力本質、令人反感的偽善性格，以及它為獨裁政權粉飾太平，為其殘虐恐怖行為說謊的行徑，我總算在悲憤中徹底清醒過來了！左派從來沒有比右派高尚，如果有的話，那就是自始至終只在突顯野蠻和更加野蠻而已！今年連月來，從媒體看到香港民眾為爭取自由人權，遭到了暴警和流氓的血腥鎮壓，不由得怒火攻心起來。在左派思想長期占領言論界的閱讀空間裡，我突然想起了余杰《我是右派 我是獨派》（前衛版）一書，這樣一本通過自身的苦難經驗，終於尋得自由之路的見證，絕對值得我們閱讀和思索。

閱讀丸山真男（1）

丸山真男在《思想的科學》創刊對談會當中坦承道，長谷川如是閑（1875-1969）與南原繁（1889-1974）這兩個重要的思想者，對其影響非常之大。丸山說，由於他的父親和長谷川如是閑頗有交誼，在哲學思想方面，他們兩人可謂親英美派，信奉實用主義的精神。長谷川將江戶時期的匠人視為實用主義的典範，正體現出他的哲學理念。因為這層關係，丸山小時候經常到長谷川家裡遊玩，就此說來，他在學齡前已有耳濡目染的前思想準備。 從丸山的學習歷程來看，他是個早慧而且勤奮的學子。他就讀高校期間，開始學習德語了。在大學三年級，他進入南原繁教授（日本政治學家、東京帝大校長）的專題研究討論會。他說，當時在法學部一個學年有650個學生來聽課，但持續到最後聽完南原教授講義的大概30人左右。進言之，參加南原繁教授研討會的學生更少了，絕不超過10個人，而且這不算學分。 南原繁教授授課選用的文本為黑格爾的《歷史哲學》，丸山真男說，這是他親近和學習德國哲學的起點。

當時，丸山認為閱讀德國的國家學，有助於對政治思想的深入，但是談到政治科學，終究還是繞不開英美的政治學，所以他讀了政治相關的英文書籍。他在大學期間，「綠會」推出論文甄選，由蠟山政道教授出題的，題為〈論民主政治的危機〉，不過他沒有撰文投稿，但讀了些拉斯基（1895-1950 英國政治學家）和科爾（1899-1959 英國社會學家）的著述，以及他們評論時局（戰爭與和平）的英文著作。 丸山真男指出，他在大學二年級，開始接觸到拉斯基的學說，恰巧是拉斯基撰寫《民主政治在危機中》一書的期間。也就是，拉斯基轉向馬克思主義的時期。在此之前，丸山讀過些馬克思主義的理論，但讓他真正認識到各種國家學說的，拉斯基的影響還是大一些。在介紹各種國家學說當中，長谷川如是閑《現代國家批判》，堪稱是此領域裡的名著。長谷川受到霍布豪斯（1864-1929 英國自由主義政治家）《形而上學的國家論》的影響，以此來批判德國的國家主權的絕對性。霍布豪斯在序言中幽默地說道：「現在，我正倫敦寫書之際，齊伯林的飛船正飛過我的頭上。這正是黑格爾哲學的產物！」長谷川受到霍布豪斯思想的啟發，開始創建自己的生活哲學，但他卻非尚厭惡德國哲學。然而，丸山雖然自稱受到長谷川如是閑的影響，但德國觀念論對他的影響更大。

對於這個指稱，丸山真男不置可否，他說南原繁教授就是德國觀念論的奉行者。當時，在日本的學界，真正讀過康德三大批判的德文原版的人，可謂屈指可數，南原繁教授就是其中一人。那時候，康德哲學蔚為流行，丸山讀過日本學者的著述，但是沒怎麼讀懂，大概是因為康德的《純粹理性批判》太枯燥乏味了。有一次，丸山稱讚南原繁教授，他竟然讀畢這艱澀的哲學書，南原繁教授卻回答：「不，我讀不下去的時候，就拿書往地板狠狠一摔呢。」丸山打趣地說，這就要怪天野貞祐了，他的日譯本譯得太糟了，簡直比閱讀原文更費解。黑格爾的哲學研究不易弄懂，姑且不提《邏輯學》的難度，其歷史哲學倒是很有意思。然而，南原繁教授卻嚴厲批判黑格爾的哲學，他說，看看德國的前例就知道，黑格爾派的人都倒向納粹黨了，而當時德國康德學派的人則沒有這樣變節倒戈。