詩人的筆記

今日上午，我讀了中譯本《黑格爾》（「美」弗雷德里克．拜塞爾）一書的部分篇章。這是一部論述清晰的黑格爾哲學的入門書，譯筆明白曉暢，為仰慕黑格爾思想的讀者，掃除了不少晦澀難懂的障礙。正如在譯者（王志宏）前言指出：「我們不得不佩服拜塞爾學識之淵博，裁斷之精審，從他對每一個問題的討論可以看出，無論是黑格爾本人思想之來龍去脈，還是學術史上關於黑格爾的諸種爭論，他都不僅知其然而且知其所以然。」儘管如此，我閱讀此書的速度很慢，必須一面閱讀一面思考，隨手拿起紙張寫點值得琢磨的摘句，但不算是正式的筆記。

可能是連日來睡眠不足所致，午膳過後，不由得小睡片刻。到了下午，仍然精神不濟，便在書庫裡隨意翻書，或許能因此找到寫作的靈感，一舉擊潰慵懶的睡魔。果真，這一招見效了。我在雜亂書堆裡，發現了《詩人のノート》這本舊書。那是詩人田村隆一（1923-1988）所寫的隨筆集。按作者在後記所言，這部隨筆集的原型，源自於他在《朝日文摘》雜誌連載的文章，從1974年10月至翌年10月，為期一年的總結。這些連載文章的內容旨在探討第二次世界大戰以來，日本與世界在政治經濟以及文化議題的互動和影響，直面這段「時間」中所呈現的思想面貌。他說「這部筆記」正是從其混亂激盪而稍縱即逝的空白和沉默中應運而生的。確切地說，這是詩人於五十三歲之時，對日本與世界的整體思考，以隨筆和詩作形式所付託的思考性的文字。

有此基本認識，我認為在田村隆一《詩人的筆記》一書中，這首〈天使〉詩作，頗能突顯他的寫作意義。

〈天使〉

我們頭上之所以出現

一個沉默

那是因為天使遮蔽了「時間」

北斗星號三等臥鋪列車 二十時三十分自青森駛出

躺在狹窄鋪位上睜眼的沉默

是什麼樣的天使遮蓋我的「時間」？

車窗外 從石狩平原

連接關東平原的黑暗中

我凝視著數千萬孤獨的燈光

依然看不見天使的臉龐

說來慚愧，我對於詩人田村隆一所知不多，亦不曾作為研究的主題，所幸，多年以前得到詩人李敏勇的啟迪，我才稍為聚焦在田村隆一這位詩人肖像。話說回來，因於個人習慣和懶於手寫，我讀書會劃上重點或貼條提示，但很少做筆記，但筆記讀書心得應該是很重要的。尤其，在撰寫書稿之時，筆記能提供適時的回述，指引茫無頭緒的寫者前進的方向。在這種情況下，我們或許可以這樣譬喻，筆記等同於人的意志與思考的腳，而有了腳就能正常走路。