送書記

昨天晚上，一個遠房親戚來電話，周六早上，她將隨同夫婿南下嘉義市，可以藉此機把我挑選的贈書載去，為他們新家的書房增添書香。事實上，第一批贈書我早已經備妥，有英文日文中文繁簡體書，共計126冊，我分成四堆以尼龍繩牢牢捆住，方便我的提取。我想，這樣上下樓只需兩趟，就可完成運書的任務。果然，早上九點一到，他們的黑色自用車即來到我家樓下的巷弄，我快速將贈書提交給他們夫婦，並向他們和那些陪伴我多年的舊書致謝道別。目送他們離去，我的心理重負稍為減少，但面對龐大的群書，今後我仍然得盡快選取，目前不使用的書籍，統統挪移點交出來，送給飢渴狀態的書房。

說來奇怪，我費力送出了百餘冊書籍，但是環視書庫之後，我造就的書山連峰，一點也沒有降低的跡象，彷彿我送出的那批贈書從來就不存在似的，而是它們另外隱身在某個角落，以躲避我對它們的清算。所幸，我的記憶力算是好的，雖然最近有點退步了，但在購買何種書籍方面，我不致於昏頭或者忘得精光，書名和大致內容還是有所印象，這種優點很有用處，有助於我明快處理贈書的種類。當然，這仍需果決和判斷力，不可藕斷絲連，不可已綁上繩帶，在最後關頭卻又難捨地卸下來，落得自我否定的窘境。

在我看來，一個熱愛閱讀的為購買新書樂此不疲的人，應該不存在無書可送的情形。通常的情況是，就算他多麼勤奮閱讀書，終究不及於買書的速度吧，而這樣日積月累下來，自然有餘書可贈出。再說，若能把贈書作為一種動力，促使自己盡快讀畢，盡快再添補新書閱讀以滋養其身，對於閱歷和學識更新是有很大裨益的。不過，這畢竟是我的主觀之見，僅止於自說自話，自說自樂而已。上次，我到東京與日本朋友N夫婦餐敘時，因我這番獨特的買書論，意外成了N用來阻絕丈夫購書的新武器。我說，若非以寫作維生或者終生做學問的人，其實不必購書太過，因為這很容易造成生活空間的嚴重緊縮，導致各種家庭糾紛等等。我話音剛落，N立即強有力地向夫婿說：「你看，邱桑都說了，首先，你不是作家又不做學問，買那麼多書做什麼呢？」

不過，我立即發現自己的觀點遭到了善意扭曲，被N子作為反制的武器，我有必要立即修正。於是，我補充說道，「N子，你太性急了，我的話只講了一半，其實還一種情況是例外的。」N子疑惑地問：「什麼例外？」我說，「讀書和買書是一種難得的善行。你們日本人在車上讀書看報的形象，已深植在其他讀書風氣不盛的國民的心中，讓他好生羨慕。但相對的，日本人的生活壓力很大，總要找點紓壓方法吧，而閱讀就是很好的選項。據我所知，只要不是高價的學術用書，一般書籍還是消費得起的。你也知道，你的夫婿在老人養護機構上班，這是很耗費體力的差事，經常超時加班（無償）。他回到家裡，看看閒書消除精神壓力，省錢又有益健康，你就不要叨念他。」看得出，N子對我的說法不完全滿意，只諒解了一半。她說道：「我並沒有反對他看書呀，莫如說為此感到自豪的。我只希望他在買書數量上稍微節制一下，書堆不要越堆越過，萬一地震來了，書壓倒下來就不妙了。」我十分同意N子的觀點，用同病相憐的視角說：「N子，你有所不知，買書成性是一種自然發生的疾病，永遠治不好的。你就高抬貴手，用同情的理解看待我們這些無可救藥的書蟲吧。我們曾經力圖振作，但最後就是這樣的結局……」也許，N子不想再理會我的悖論，但至少其夫婿在那時確實獲得了安寧，往下兩個小時裡，我們共同享受著美好的咖啡時光。