久保先生歲時記（4-4）

（附記：拙稿刊載於《文學台灣》第110期2019年夏季號。此期林瑞明教授追思專輯，值得文友閱讀。）

他說，他們老屋四周野草叢生快速，三兩天不整頓，庭院空地就要被它們占領了，絕對不能坐視不管。而且，有時他還要到老屋的後山，與過長的竹子搏鬥，這些粗活把他累得半死。以他往年的經驗，最長的竹子可達20公尺，砍下竹子之後，還得拖扯回來，予以靜置乾燥枯黃一年至兩年。他是個實在的人，把這些乾柴和枯竹充當燃料，可供做洗澡水、廚房用水或過冬暖氣之用。11月，他的兄長會返回老家與他同住，兄弟二人一起迎接深秋，共同生活大約一個星期左右。11月下旬，這場「老兄弟會」結束以後，他按照原來的路線，驅車至港口搭乘渡輪，支付三萬日圓交通費 ，返回東京羽村的住處。我再探問他，尊夫人見老伴重返家門有何感想？他說，還能有什麼新的改變，若說生活中有何變化，那就是他71歲的妻子，在他返回家門以後，忽然患了「料理拒否症」，也就是不做午飯了，只做晚餐，其他時間一概不下廚。因此，早上的麵包和沙拉都是他自己張羅，午餐則煮麵條裹腹，多半是中華麵、烏龍麵、拉麵或炒飯，每餐大概花費200日圓，充分做到儉省持家物盡其用，說來很不容易。

當這場別開生面的訪談即將結束之際，久保先生突然露出詫異的神情，噗嗤一笑反問，你問得這麼詳細，簡直把我家的生活史摸透了，你打算寫成什麼文章呀？我據實回答，你說過喜歡閱讀山崎豐子的小說，她為了寫出具體生動的生活場景，不惜花費大量精力（當然女祕書居功厥偉）做調查，熟讀各種資料，甚至親臨小說的現場，與當年的事件人物共同呼吸。我非常欣賞這種專業的寫作精神，並引以為學習的標竿。借用文化人類學家（Clifford Geertz）的說法，運用這種深描的方法（deep description），即是對文本進行深度調查。

現在，在我尚未能親臨中里介山《大菩薩嶺》的小說場景之前，先仿傚山崎豐子的記者精神，以你的生活為題材，看我是否已習得這種寫作本領。他聽完我的說法，不禁莞爾一笑，正式向我告辭，說為趕上這趟臺灣之旅，睡不到幾個小時，不得不回旅館休息了。我也跟他道了聲晚安，目送他枯瘦的身影消失在臺北的夜色中。（完）

我的素顏

小林一茶寫過一首題名〈朝顏〉（牽牛花）的俳句：

牽牛花 盡其善 也盡了美

我覺得這首俳句頗富深意，佩服小林一茶的想像力，進而想了解日本人的和制漢語的原理。按照日語辭典的解釋，在日本古典和歌當中，「朝顏」原先多指木槿花，爾後牽牛花由中國傳入普及，「朝顏」便開始用來專指牽牛花。有趣的是，在日語中，旋花科植物多以「顏」命名，賦予它們生命的面目身體。例如「昼顔」（打碗花）、夕顏（葫蘆花、瓠瓜花等）。進入近現代以後，引進的夜顏（月光花、嫦娥奔月等），也迎上浪漫主義的美學意趣，取了如此抒情的名稱。這與「花顏」相關的詞彙，我忽然想起了安部公房的小說《他人の顔》，同樣借用「顏」（臉）的譬喻呈來現異化的人性，特別是在高度壓抑的社會中，人的面目無法像植物之花那樣葆有生姿，而是很容易變形的，有時候變得面目全非，即理所當然成為我們認識他人的基礎。就此追問的話，何謂我的素顏？是早上起床後沒洗臉面？或者沒有化妝（打扮一番）？顯然，兩者都不是，我寧願把它指向更抽象的想像……。

久保先生歲時記（3-4）

（附記：拙稿刊載於《文學台灣》第110期2019年夏季號。此期林瑞明教授追思專輯，值得文友閱讀。）

幸好，我並沒因為政治的激情，而忘了最重要的主題，久保先生的歲時記是如何形成的，我探問久保先生，他退休以後是否成了家裡的大型違章建築？他陷入了沉思，稍後對我說道，我的說法直接而近乎殘酷，情形確實如此。他說，60歲退休以後，大約經過了半年，妻子向他抱怨，精神壓力甚大，身體不由得燥熱起來，因此他們倆的感情變得不融洽，經常為了小事起爭執。例如，他身子虛弱很怕冷，待在家裡的時候，很想吹點暖氣暖身，妻子卻激烈反對，不准開暖氣，不許任何暖風向她吹來。然而，儘管他們偶有爭吵，最後他仍然發展出和平相處的方法。我猜想，這大概是久保夫婦妥協出來的結果。我依序記下久保先生的行程：

每年12月下旬，久保先生開始寫賀年片，並以向朋友寄發電子件郵為樂，他把這當成寫文章的練習，哪天也像作家一樣，寫點難忘的往事。另外，他很喜歡做年菜，享受日本新年的清新聖潔之感。1月，他為來臺灣預做準備，辛苦卻很開心，包括健康檢查（填寫各種資料、需要一天的時間）等等。 1月底或2月初，他正式來台灣旅遊（從大寒到立春時間）。我說，他這個情況很像一隻候鳥，先到花蓮和臺東泡溫泉，再到南方的墾丁避寒，接著到高雄小住幾日，體驗南國的風情。我說，你不在家裡，妻子有何感想？他說，這時其妻子最高興了，因爲他不在家裡，她的壓力就大為減輕，她在家裡彈鋼琴吹奏笛子自娛，享受個體的悠然絕美境地，這樣彼此豈不是很快樂嗎？到了3月，他不得不面臨兩個挑戰。其一，申報所得稅，其二，深受花粉症的折磨。他指出，這就是人工造林的後遺症。他說，每到杉樹開花的時候，那黃色的花粉覆蓋在地上，情況嚴重的話，整個羽村附近的山頭，就像是在炊煙似的。他直訴道，患者遇到花粉症大量攻擊，前一個星期非常痛苦，過了難關之後，症狀會緩和一些。4月到「橫濱能樂堂」的舞台（一年大概三次）學生發表會演奏笛子，租借費用學生分擔。 5月天氣很好。黃金假期 在立川音樂教室向女歌劇老師學習，學費每個月10,000日圓，歌詠德國詩歌 舒曼曲子「詩人の恋」（高中時期就學習德語，這時使用德語） 6月 單獨返回山口的老家，開車「各種修繕的器具，用來修繕廢敗的老屋」到東京灣搭乘大型渡輪，晚上7點左右出發，（需要兩個晝夜，單程費用含自用車在內，大概三萬日圓）隔天下午一點左右，抵達東京灣德島港——隔天清晨五點抵達新門司港）下船之後，車子經過瀨戶大橋經由倉敷，到老家開車一個小時。他表示，曾經在船上巧遇歐洲人、德國人西班牙人，就是很少碰見美國人），在倉敷買日本銘酒——四合瓶大概720 CC大約1500日圓。到松江泡溫泉。開車到景色宜人的大山（地名）遊覽。 7月到10月末，待在屋況朽敗的老家，進行修繕屋簷樋槽、長屋、倉庫，等等。水電方面的修理，則是付費交由專人修繕。他最感吃力的體力活，就是割草和砍竹子了。（待續）

今日午後，我繼續整理書堆，還是抽空翻閱勞倫斯．韋努第教授《翻譯之恥》（北京：商務印書館、2019）一書，原本精神有點疲憊，讀後卻突然振奮了起來。對翻譯理論感興趣的人都知道，勞倫斯．韋努第是著名翻譯理論家和翻譯家，尤其在理論和經驗以及翻譯研究文化轉向的建構上貢獻巨大。不僅如此，他應該是很有正義感的人，因為他對於「翻譯作為一種書寫形式受盡了恥辱（scandls）」的不公平對待，發出了正義之鳴，給予譯道之人注滿了元氣。

另外，說來巧合。我手頭這本《一神論的影子》由中國人類學家趙汀陽與法國哲學家阿蘭．樂比雅的哲學通信集的前言中，亦觸及到翻譯的領域。我覺得這段話頗有意思，特地把它抄錄下來。因為我三十歲的時候，思考過這個嚴肅的問題。趙汀陽說，「不同語言有著完全不同的語感和安排語言的方式，甚至，一種語言以其語法的力量在暗中操縱著人的『思想語法』，以至於用不同語言去思維時，思想也似乎略有不同。每種語言都有自身強大的結構和傾向，除非重新寫作，否則幾乎無法消除從句結構的後遺症，或有滑溜的能指產生的歧義。就此視點而言，幸好我的日文書寫能力不強，不致於有太多迷戀，可以果斷轉換語言方向，以我熟悉的能掌握的中文來寫作。而只有那樣，我才能表達自己的真實思想，儘管至今我仍然還未練就意到筆到的能耐。細想回來，所謂凡事起頭難，還是先寫出來再往下說。

〈常春藤〉

憂鬱症的朋友說

如果可以選擇

他不攜帶開山刀

更願意像一棵老樹

堅定持續立著

迎接常春藤的纏繞

它不是金質勳章

不是銀色皮鞭

又與嚴肅文體不同

而是不可或缺

及其柔軟的鎖鏈

春天的時候

為他重新描述往事

雨季結束前

或者暗夜雷聲作響

絕不會匆促而別

就算遇到秋霜刁難

仍然美德和耐性

他說憂患的歲末

總是那麼空蕩蕩

沒有幽谷蘭花

沒有鳥獸的餘鳴

他樂於等待常春藤

為其更生命名

〈萬象〉

我記得螢火蟲說

在墳墓與荒塚之間

要看見新的沉寂

一點也不困難

從樹影與鳥語之間

要發現舊的虛渺

卻並不容易

所有遊船都說了

順從夜風及其注腳

但願我抬頭所見

會是更清涼的月光

〈在榕樹下〉

清明時節

我來到公墓榕樹下

聽見雀鳥們

用他們的語言

描述許多事情

形容鄉土史

討論何謂特殊美感

我和懸掛的氣根

聽得非常入迷

比我描寫的情境

還要自然真實

他們苦勸我

驟雨橫掃之前

務必盡快離去

因為口渴的返鄉者

不宜在悶熱午後

擅自穿越平原

禁止無賴及其遊蕩

久保先生歲時記（2-4）

（附記：拙稿刊載於《文學台灣》第110期2019年夏季號。此期林瑞明教授追思專輯，值得文友閱讀。）

久保先生前往花蓮之前的夜裡，我突然靈機一動，心想何不與他深度訪談，以此作為方法認識日本人的生活側面，這也是一種寫作的社會實踐。誠然，這樣的文字自然是無法登大雅之堂的，但或許因為平凡中的見解，更能反映在教科書之外的日本人的生活細節。於是，我旋即啟動採訪機制，率先打開了話題。我輕描淡寫似地問他，上次他返回日本之後，一切是否平安順利？我這話問得好，他馬上感嘆道：「去年9月29日，颱風侵襲日本，他家裡兩棵大樹----tulip tree鵝掌楸，其中一棵的枝幹被強風折斷，連番飛撲撞到鄰屋的屋頂，造成了意外的鄰損，所以他必須拿出費用俢繕。不過，在這次颱風中，不僅他家屋頂受到損害，八王子市內許多民宅都受創嚴重，因此修屋師傅忙得不可開交，他們是依情況輕重來進行搶救維修的，目前尚未輪到他的住處。久保先生是山口縣人，卻不怎樣喜歡出身長州藩的政治人物，家裡訂閱《朝日新聞》，似乎較有左傾的思想。他現下位於羽村的宅院是岳父逝世後留下的，共有100坪土地，繳了贈與稅以後，他與妻子共分各50坪的土地。上述那兩棵被颱風折斷的鵝掌楸，就栽植在庭院側邊。他強調這兩棵鵝掌楸大有來頭。他引述樹木專家的說法，鵝掌楸是於明治時代從美國引進日本的。上野國立博物館前面植有多棵鵝掌楸，據說是由植物學家牧野富太郎所植下。1974年，他剛結婚不久，岳父從上野國立博物館那裡拿到鵝掌楸的種子，特地帶回羽村住處的庭院埋下的。他說，這不愧是來自美國的樹木，長成的速度很快，不需幾年的工夫，就茁壯得枝繁葉茂，粗大的樹幹像詩人之手伸向天空。正因為它們樹身壯實的緣故，被其損害的情況，也比其他樹種來得大些。這就是說，待他旅程結束，回到東京以後，得繼續處理這棘手問題，難怪他說話的時候，總是不自覺地眉頭深鎖。

接著，我們的說題來到東京都的羽村市。這個地方與著名時代小說作家中里介山和吉川英治有地緣關係。我對那地方很感興趣，想去探訪作家筆下的山巒荒村看看，每次到東京訪友逛舊書店都因為時間不夠而作罷。而我只從電影或影片中觀賞，可以知道那裡的地理環境，可是不能身歷其境，就是少了那份真實的感動。而且，於我那既不是物理時間，也不是心理時間，而是一種歷史學的時間。聊著說著，久保先生順勢把話題轉向羽村市的政治生態，這是我陌生的領域，也可能是他壓抑許多恰巧遇到合適的人選，他不如藉此機會噴薄而出。他說，羽村市有很多大地主，多屬自民黨支持者，他們為了減輕地價稅，儘快出售持有的土地（多數為零畸地形），二十幾年前開始與市政府合作計劃開發。而這個更新城市的計畫，不可阻擋地導致了大量綠樹遭到砍伐，他說，羽村車站前西口原本綠樹成蔭，如今拓寬道路之後，幾乎全砍光了。我追問道，羽村的市民都支持這項計畫嗎？他說，市民半數贊成半數反對，現任市長與自民黨關係密切，掌握了許多行政資源，這屆市長選舉反對派以失敗告終。正如上述，經過多年的交誼，他知道我很熱衷日本各項議題，希望將來我撰文為他們這些反對派出點悶氣。只不過，他太高估我的能力了。我心想，面對臺灣的政治亂象都束手無策了，哪來餘力去評論日本的地方政治呢？何況我並沒有置身其中，不在場痛切感受政治現實的局外人，憑什麼根據做出評論？（待續）