作家需要朋友----太宰治與中村地平（上）

一個共同的心理：作家閉門寫作是很重要的，因為這關係著書稿的產能，關係著自己能否持續寫作，否則這種自我囚禁的苦行就失去了意義。不過，這不宜太過極端，不可與社會脫節，偶爾也要參與世間俗事。進而言之，作家需要朋友的激勵，更需要來自同儕的競爭壓力，少了這兩個因素的謀合，對於作家而言無疑是一種遺憾。

中村地平（1908-1963）和太宰治（1909-1948）之間的競爭關係，即是很好的例證。中村地平來自九州的宮崎縣，太宰治出身青森縣的北輕津，他們來到井伏鱒二的門下，修習小說寫作之道。按照太宰治的年譜，他寫出〈魚服記〉和〈思ひ出〉以後，創作狀況極佳，交友圈擴大不少，除了檀一雄和山岸外史之外、與中村地平、久保喬、木山捷平、今官一等作家交情頗深。這些情誼帶給太宰治寫作的動力。1934（昭和9）年，太宰治發表了〈葉〉、〈猿面冠者〉〈ロマネスク〉、〈彼は昔の彼ならず〉〈めくら草紙〉等短篇小說，這些作品收錄在處女作品集《晚年》。準確地說，那時宰太治尚未闖出名號，上述作品刊登在同仁刊物上，他的盛名還沒有進入商業雜誌上。然而，多數的文學青年都知道，太宰治這個傑出的新進作家。同年晚秋，太宰治也參與由詩人中原中也等詩人創辦《青い花》的同仁雜誌，由此可見其旺盛的文學活動。只不過，《青い花》極其短命，翌年初即告停刊解散了。儘管如此，之後，龜井勝一郎和保田與重郎這兩位著名評論家旋即向太宰治發出邀請，期望他成為《日本浪漫派》的一員，這顯示出太宰治的文學運勢正在升揚。 

然而，在1935（昭和10）年3月，卻發生了太宰治在鎌倉的山中自縊未遂的事件，這起事件引來文壇上極大的震驚。這起事件的原因在於，是年三月，太宰治自知已無法從東京帝大畢業，緊接著，他報考《都新聞》又失敗以終。關於他自縊未遂的過程，他藉由其短篇小說〈狂言の神〉的情節，已做了某種程度的交待。簡言之，主角（太宰治）之所以選擇自殺全是無可奈何，因為他無法面對嚴峻的事實，才試圖走上絕路的。或許我們不禁要問，是什麼原因，導致太宰治試圖尋短？原來太宰治與其生家有過約定，他就讀大學期間，不得荒廢學業，若他無法順利畢業，就立即停止資助學費以示懲罰。依照當年大學的情況，只要老實安份待個三年即可畢業，但是太宰治已經五年幾乎沒去上課，僅止保留學籍而已。

〈爬山虎〉

隨著年齡的推移
我邁向生涯的動詞中

有了很大變遷

青年時期我迷戀過蔦

充滿文學的姿影

總賦予我正式的位置

經歷中年暮秋

我比被遺棄的枯井

更渴望常春藤

把我從絕望的危坡

如神的繩子拯救

現在我心境改道

多麼希望情況逆轉

懇求它恢復成爬山虎

往老年的古徑上

和風伴我一同穿行

圖片取自日本維基：蔦の細道の南端にある岡部口（静岡県藤枝市）

〈周末散步記〉

我原本想出去散步
避開電視新聞的喧囂

不想看到無知政客

整日在昏迷中化妝

順便到書店

認識新進的朋友

只是我意志不夠堅定

沒能劍及履及

就算分得一抹陽光

都應當袒胸向前

從晌午到日落

我仍在書庫尋找靈感

翻譯的回聲----《漱石の思ひ出》

大抵是有此經驗的緣故，每次看到日本文學相關的中譯本問世，我感受特別深刻。不消說，某個譯本的誕生，即表示這是譯者付出的心血，是他（她）們日日夜夜折損身體健康換來的。眾所周知，翻譯是一件苦差事，不但不符經濟效益，而且曠日費時，還因為趕稿迫切而賠掉家庭的溫暖。這樣說來，翻譯是絕對構成自虐的條件了。但是冷靜的旁觀者可能要問，既然如此，為什麼有那麼多譯者前仆後繼，所圖為何呢？我想，原因並沒那麼複雜，很可能僅止出於對翻譯行業的熱愛，把它當成一種自我精進的方法，在時間的壓迫下，證明自己的存在。當然，這其中不能排除掉經濟因素，沒有收入是萬事難成。正如聰慧的譯者有特殊本領，他們都很善於藉用經濟壓力來挖掘自身翻譯的稟賦。

這是譯者與翻譯之間的關係。譯者付出努力為讀者提供譯文，出版社扮演著傳播者的角色，使得這個行業得以良性發展。然而，隨著時代格局的發展，同為譯者面臨著強烈的競爭。換言之，在自由市場上譯文的優劣在出版之初，即自行宣告結果了，認真的讀者是在事後做出追認和判定的。以臺灣和中國的譯本為例，問題不在於誰先於出版，翻譯冊數（印量）的多寡，而是譯文品質的評鑑。曾有讀者表示，他買齊著名譯家的翻譯小說，但卻讓他讀得不知所云，身陷在日式中文的苦海中而頭疼不已。對此，我表示哀悼和慎重，這個警醒很有作用，至少使我在未來的翻譯中更需如履薄冰般的謹慎。我畢竟是肉體凡胎的凡人，當然會犯下常人的錯誤。話說回來，如果要我回答，讀書、翻譯和寫作哪個最辛苦，我自然要說「翻譯」是重中之重中了。因為讀書可隨興而讀，喜新厭舊也無妨，寫作雖然不容易，只要誠實而寫就能完稿，唯獨「翻譯」就不好對付了。首先，你不能任性而為，不許混水摸魚，不可擅自飛天遁地；其次，你必須把自己安頓在文本的世界，遇到不甚了解的地方，就得向能者請教和講解，以求融會貫通。

為了履行每日儘可能勤讀一書，寫點讀書心得的自我要求，現下，我正讀著甫出版的《漱石の思ひ出》（《我的先生夏目漱石》）中譯本，其後購買原著比較閱讀。這一本回憶夏目漱石的記述，由大文豪的妻子夏目鏡子口述，其長女婿松岡讓整理，譯成中文將近30萬字。我擅自推想，老練的譯者快則也需一年半載方能順利譯畢。在這段期間，沒有譯稿收入，想必家計份外吃緊。想到這點，作為讀者的我們，或許應該向所有不畏難的譯者致意。就我印象所及，在我的書庫裡，有許多夏目漱石的傳記，每一冊都很厚實，但是我尚未正式開啟，它們處於休眠的狀態。我先以這本書做起點，探看一下夏目漱石不為人知的生活側面。例如，夏目鏡子在書中提及，漱石喜歡紫檀的製品，僅止紫檀二字，就讓我想起了家中的二哥，他精通林木樹種，經手過很多紫檀家具，有一陣子我也曾參與其中。夏目鏡子對於丈夫的回憶很是奇妙，它把我們與紫檀家具相關的記憶聯結在一起了。這就是說，在讀書之外，有很多往事正等著我們兄弟回遡和建構。所以，我有理由相信，他者的回憶是充滿活力的，它保存自身之外，還具有恢復記憶斷訊的功能。（2019年3月29日）

越洋電話----追蹤林芙美子

現代的通訊軟體真方便，透過手機和網路電話，立即可與國外的親友聯絡，要通話多久自己決定，不像以前撥打越洋電話，總是擔心電話費昂貴，講話的時話，必須保持言簡意賅的原則，絕對沒有多餘的廢話。日前，文友三國大介發了訊息給我。他說，將於四月初返回臺灣小住一陣子，屆時碰面又可暢談日本文學一番。昨日（27日）上午，我們聯線暢談了兩個多小時。這是我們期待的盛會，兩個跨越年齡限制的文學沙龍。我覺得，每次聊談我的收穫似乎很大，因為我不斷追問，他就不斷地回答，我就從他那裡得到各種思想的靈感。就此而言，這種談話方式很自由，也算是現代版的越洋訪問，對一個日本通的訪談。不需諱言，我有些寫作的題目和材料，正是在這種對談和激盪中形成的。

說來我們頗有默契，總覺得時間不夠用，想完成的事情必須趁現在做，不宜閒散度日。去年，我們就選定了共同題目，日本作家與戰爭的關係，這是我們關注的焦點，這個面向的探討或許有助於我們打開新的視野，把我們從劃地自限而不自知的美好錯覺中拉拔出來。他說，他從特殊管道購得了一本奇書，主要在探討以《流浪記》一書聞名的作家林芙美子，當年作為戰地記者被派進駐南京，按照其日記顯示，彼時她在光華門外餐風露宿（搭帳篷），以時間推算，那時正爆發「南京大屠殺」事件，她為何對此沒有留下隻字片語？這個空白到底有意或無意，想必非歷史專家的讀者都想解開其中之謎。我問三國大介，那本書在大型書店買不到嗎？他說，不知出於什麼原因，詢問大型書店是否販售此書，都沒有下文。後來，他上網寫信給作者欲購買此書，作者回覆銀行匯款，收到匯款後立即寄書。這就是特殊管道的真相。他說，該書作者是二戰期間神風特攻隊隊員的後代，這樣的身分和寫作旨趣，有理由使好奇者更想買來一讀。距離四月初，不到數日之遙，我不由得感到興奮起來。在對談尚未開始前，我先以川本三郎的《林芙美子的昭和》一書，在自家書庫拉開了序幕。（2019年3月28日）

〈寫給弗洛伊德〉

我必須嚴正聲明
所有繼承自由的椅子

都要自己拭亮

留給之間的神聖

夢裡乾坤晦暗複雜

就是非我解釋不可

我必須鄭重宣示

獨裁者贈送的壽衣
並非共識所得

也與我毫無干係

而且夢境中的版圖

始終是歸我所有

〈煙火〉

你因於過度擔憂
夜空可能從此忘卻

你持有的姓名

急著在黑暗領域中

打上光明的記號

夜風並未遺忘

猶記得憂鬱的臉譜
隱身在天際盡頭

善於驚奇連連的呼聲

召喚迷路的靈魂

《森鷗外全集》出版二三事

確切說來，是我個人的因素，森鷗外的小說我讀得不多，加總算來就那麼幾篇。所以，談不上對鷗外有什麼了解，但若是探討他的文體，關於他的評傳，或者與其全集出版的相關文章，我就特別感興趣了。

岡野他家夫是日本文學史料的專家，對於森鷗外離世以後，安置其龐大的藏書，以及編輯出版《鷗外全集》的過程，他知之甚詳。按照他的說法，《鷗外全集》初版始於大正12年1月，32開本18冊。這套全集是以「鷗外全集刊行會」的名義出版。委由長原止水裝幀、中村不折題字、編輯委員皆為當時的文壇俊秀：賀古鶴所、平野萬里、入澤達吉、永井荷風、小島政二郎、吉田增藏、小山內薰、與謝野寬（鐵幹）等名家。其後，這套全集再版，分成了兩個版本：普及版17冊由田青楓設計；特製版本17冊仍然由長原止水裝幀。

那時候，岡野擔任東京帝大副教授兼任附屬圖書館的館員，隨著森鷗外全集的問世，「鷗外紀念館」順利落成，他必須儘快著手，不僅要收藏《鷗外全集》，研究森鷗外的相關資料都要蒐集進來，然後與之歸納整理編目。如所周知，在日本近代文學中，森鷗外撰寫小說以外，還是好學不倦的讀書家，其龐大的藏書有3萬冊之多！岡野說，森鷗外的文人風骨使他非常感佩，他面對如此之多的藏書、每一冊泛舊的書冊，無不以敬重的心情安置其位。彼時，他把將置放在大學內部的鷗外的藏書，暫時取名為「鷗外文庫」。至於，收藏森鷗外的藏書始末，他寫過《書物から見た明治の文芸》（從書籍看明治時期的文學藝術）一書，對這些頗具意義的過程都有詳細的描述。

當我在描述岡野回憶整理森鷗外的藏書時，我忽然想起了十餘年前的舊事，騎著機車到臺北市石牌「陳舜臣圖書館」借閱日文圖書的情景。現今，為了方便起見，我酎情自購日本作家的全集（選集），的確省下來回奔波的麻煩，但能夠置身在日文圖書圍繞之中，不染上斯文雅尚的氣質，綿綿不絕的書香，就如同甘醇的老茶一樣，每喝上一回，我總要回味一次。（2019年3月26日）

理論與事實的距離----《金閣寺》

或許，直到現在每個小說家都無法迴避這樣的拷問：理論與事實存在多大的距離？不管作家是否願意對此回應，能夠闡明它們之間的緊張關係，等於為作家本身贏得實質的話語權。在日本，各種座談會非常盛行，作家對談的盛況更不在話下。三島由紀夫的《金閣寺》甫出版，出版社旋即舉行了作家座談，這部小說的作者三島由紀夫自不必說，同時又邀請文學評論家小林秀雄助陣，希望藉由評論家的深刻洞見，進而將《金閣寺》的話題推上高峰。

儘管如此，小林秀雄依然堅守評論家的立場，他似乎不留情面地向三島說，「我覺得，三島先生並未充分把（和尚）主角為何縱火燒掉金閣寺的內在根源表現出來，僅止透過抒情的文字來描寫縱火犯的動機和過程，顯然失去了強烈的力道……」。按照列席的作家安岡章太郎表示，三島由紀夫面對這尖銳的批評，當下似乎顯得難以招架。不過，小林秀雄的直言，卻讓安岡章太郎大為震撼。因為這個問題，不僅止三島由紀夫要克服的，包含所有日本作家，都不得不直視這困難的挑戰。從這個意義上而言，小說家不能將主角其行為深處的思想表現出來，作家的寫作技巧再怎麼高超，最終只能流於欲振乏力的感傷而已。換言之，善用感傷的文字固然很有美感，贏得讀者浸潤浪漫氣氛的好感，但是與此同時，它卻無法震盪讀者的心靈，與餘音繞樑的境界距離似乎就更遠了。（2019年3月25日）

〈記憶中的河流〉

就這樣自然
輕舟承載我們夜遊
穿越朝比耶河的領域
進入了良善之心

那裡有風的倒影
有浩蕩水聲和寂靜

映現時間的廣闊
不需任何密謀

螢火蟲的家庭

在岸邊的綠樹林間

我分辨得出閃滅的

是他們常用語言

現今我返回臺北多年

設若我記憶猶在

東南亞古老的悼詞

定然是感應那份美德

與裸書相逢

我相信，每個愛書者都有相似的經驗，在某個時期，像著魔似的特別偏愛某種類型的書籍，或者迷上哪個作家的作品，不答自己是否讀懂，只要看到那種書籍出現，自然會慷慨買下。好比我於1984年左右，我喜歡法國文學，但不諳法語，對法語有著美好的憧憬。在緣因巧合下，我得到了巴爾扎克的《高老頭》的中譯本，那是出自傅雷的譯筆。自那以後，我便打定了主意，今生學不了法語，至少得擁有一套《巴爾扎克全集》中譯本，以壯實我對法國文學小說的品味。上天待我不薄，這個夢想在將近二十餘年以後，終於讓我修成了正果（關於購得《巴爾扎克全集》日譯本和中譯本的經過，留待日後再談）。現在，讓我把敘事的場景拉回到1988年東京的神田舊書街，那時我對於法國文學尚有留戀，閱看日譯本仍有好處的，首先，它可解除迷戀之苦，其次，我破敗的日本語文，也能藉此機會獲得拯救。

那一次，我身上帶著數萬日圓，所以步履比以往更為堅定，就前進神保町的舊書店街了。巡視數家書店，我來到了田村書店。就我的經驗，這間書店很有特色，店門前堆滿各種全集售價平實公道，高貴而精美的人文社會圖書，則鎮守在店內。必須指出，我每次看見店門口用黃色紙條標示書冊，就讓想起臺灣宮廟常用的符令，那景象給了我一種似曾相識的親切感，一種誤以為進入人類學領域的錯覺，看得我喜不自勝。就這樣，我忽然收到了法國文學（日譯本）傳來的電波，在田村書店前，發現了《菲利浦全集》（三卷本）。我旋即翻看了標價，這套書竟然才3000日圓！這套書依照行情，最便宜也要1萬2千日圓，甚至更高的價格。在購書方面，我是個重視內容的實用主義者，不追求珍稀版本，抑或以擁書抬高身份。我覺得應該見好就收，不宜猶豫不決，當下便付款取下了。

後來，我仔細翻閱這套書的來歷，因而更了解古舊書的身價來源。這套《菲利浦全集》，原先為富士文庫所藏，經我無法證實的原因，依除籍（淘汰）手續，正式從公共空間流入了古舊書業界，又輾轉來到田村書店，由我購得的。熟悉日本古舊書界的人都知道，一本書籍不管經歷多少劫難，最後出現在書市的時候，若沒有書衣和書腰的裝飾，就等於不折不古的「裸本」，而赤身裸體的書籍就會嚴重貶值。換句話說，我購得的日譯本《菲利浦全集》，在這意義上，即是身價慘跌的「裸體書」。就我印象所及，或許與巴爾扎克、雨果、左拉等大作家相比，菲利浦的名氣小得多，那時（現在）中國尚未出版中譯本，但是對無法閱讀法文的人而言，以平實的價格取得日譯本，終究是值得慶的事情。撇開書價高低的計較，直到現在，我仍然認為在清貧的苦學生時期，在異國的書店街與「裸書相逢」，這樣充滿浪漫主義色彩的過往，有必要拿出來回味一下。

〈綺想十行〉

雨水滴下來
我才明白了道理
原有的枝條上
並沒有四季之分

那是供諸多的蟲鳥

共同佇立的沿線
我有什麼資格評論
他們活著的豐姿
過境冷鋒若講道義

想必會網開一面

書與我

出於我的閱讀偏好，在古舊書店，若看見鶴見俊輔的著作，一定立即購入。上次，到京都和大阪的尋書之旅，即找著幾本他的作品。我還發現，他是個勤於筆耕的人，撰寫評論文章、思想論述、評傳，同時也為出版社編書。那次，我購得的《本と私》（岩波新書、2003年）一書，正是他編選的書籍。持平而言，比起閱讀名家的嚴肅論述，這種非專業作家所寫的隨筆，自然來得輕鬆許多，又可減少必須完全理解和通透的心理重負。這樣說，並非在否定後者的重要性，其結果正好相反，這種來自民間的聲音，存在於庶民生活中的回響，更可向讀者示現著被忽視的歷史社會的光影，這無疑是讀者最大的收穫。 

在該書「本とともに広い世界へ（與書前往寬廣的天地）」中，有一篇文章〈沖縄に「沖縄本」を運んだ話〉（稻坦純一），談到他從東京來到沖繩縣宜野灣市任職（電子專科學校校長）期間，如何蒐集沖繩相關的史料（書籍）的過程，經由這訪書之旅，他進而更得知沖繩的出版生態，更了解這種言論空間的形成史。據他所言，在他赴任的第11年，有關沖繩的書籍不斷增加，他沒明說群書是否已占領偌大的書房，但是按正常推算，想必幾近寸步難行的程度了。順便一提，作者這段與沖繩之書相關的描述，卻使我想起了多位沖繩的朋友：又吉盛清教授、作家又吉榮喜，以及為父親平反不信青史喚不回的青山惠昭先生。我心想，假如「書與我」是在呈現書緣的話，那麼它同時也促成了書與人的交織的命運。（2019年3月23日）

斯文與批判之聲

今年二下旬，經由末岡實教授（抱病未能來訪）的介紹，我得以與日本學習院大學的安部清哉等學者餐敘。對我而言，兩三個小時暢談，尤其在日本語文和日文寫作方面，我覺得收穫甚多，多年來的困惑因此消散了不少。安部教授在日本語文研究上建樹頗豐，我自然要善用此良機，向他請教「言文一致」（白話文運動）的問題，這個試圖藉由包容更多表達的口語形態，直到什麼時候才取得成功的？也許，我的提問過於嚴肅尖銳了，原本輕鬆的氣氛，頓時變得嚴肅了起來。不過，他沉思了片刻，舉了幾個具體的歷史事例，使我在書本之外，認知到推動（言文一致）之後，作為日語使用者的日本人的經驗和見解，這些看法，於我是極佳的參考。

另一個話題，則指向了日本人的書寫與口頭表述的差異，這是我多年來關注的議題，無論如何都想一窺全貌。就我的閱讀經驗來說，日本人談論嚴謹的命題（座談會），虛文過場的形式似乎比直抒胸臆來得多，總要歷經幾轉曲折之後，才會抵達關鍵之處，得出輕描淡寫的點評。我有點冒昧地說，對這種寫作和言說方式，總覺得不夠。安部對此這樣解釋：「在日本，這種文章較能吸引讀者，也就是說，剛開始，不宜將論述的門檻拉得太過，否則很容易嚇跑讀者的。而且日本讀者多半樂於享受閱讀的氣氛，不那麼在乎知識的獲得或者政治立場的表態。

依照我的寫作性格，我不大贊成以上述的方式來爭取更多讀者進場的做法，但我認為這是成功的寫作政策。而這個在餐桌上的漫談，倒是讓我重新思考了日本與臺灣作者在寫作上的差異。上次，我在政大百年樓聆聽酒井直樹教授的講演，覺得他的謙沖為懷的學者，對日本的殖民地政策和美國霸權主義仍有批判，但絕不是劍拔弩張似的措辭，遠不及他在自己的論著中那樣炮火猛烈。我認為，這種於口頭上委婉的批判方式，並非僅止是酒井直教授而已，子安宣邦教授、柄谷行人等明星學者，至今仍保有日本學者在論述異見時特有的日式傳統風格。（2019年3月22日）

川端康成談小說創作

從明治到昭和時代，日本出了不少傑出的作家，但論及擅長寫小說之外，又是評論文章的能手，的確就不多見了。就此而言，川端康成可謂是日本作家中的名家。這部《小説の研究》（角川文庫）即是他的傑出。該書初版於1956年9月，全書分為三部。第一部「何謂小說」有七個章節，細緻分析了長短篇小說的諸種技巧，以及作家的創作動機等等；第二部「作家與作品」，評論德田秋聲、谷崎潤一郎、芥川龍之介和菊池寬等作家的作品；第三部「文章論」即在探討作家的文體和寫作風格，包括斎藤茂吉、高浜虚子、与謝蕪村、永井荷風、武者小路實篤、小林秀雄和志賀直哉等著名作家，值得作家同行和讀者閱讀。

我的卷髮

近日來, 多年未見的朋友看見我，立即問道，「你去燙頭髮了？」我回答說，「不，我這是天然卷髮，完全沒有造假。」接著，對方又追問，「那你怎麼沒有白頭髮呢？看起來黑溜溜的。」對於這個問題，我覺得有必要給個說法，以解開朋友的心鎖，順便說明我們家族的優良基因。我向朋友表明，年輕的時候，我嫌蓄留長髮麻煩（項頸容易長痱子），不易梳洗整理，而把頭髮剪得很短，要不就是理個小平頭。不過，最近我忽然莫名地感到年齡的重負了。我高度懷疑，禿頭危機是否正式向我發動攻擊了？我可以拍胸保證，那種念頭絕不是夢境，或者幻覺可以比擬的。一天，我站在鏡子前面洗面刮鬍子，猛然發現應當很茂密的頭髮，卻變得稀疏許多，說得具體一點，鬆軟的髮絲似乎無法遮掩住敞亮的頭皮了。正是這個不體面的隱憂，促成了我蓄留長髮的最大理據。說到我頭髮的性質，就得提及我母親的聰慧和長遠目光。她知道我們家經濟狀況不佳，深諳電燙頭髮的壞處，在她看來，燙髮屬於不當開銷（奢侈浪費），而且容易破壞髮質，很可能損折母子之間的羈絆。因此，她在懷胎期間就祈求上天，賜給我優質的髮型和繁多的髮量，一輩子遠離謝頂的威脅，更別說是任何染整頭髮了。由此可見，我母親是多麼有先見之明。換句話說，現下我到了五十過半，還保有黑溜溜的卷髮，完全是上天和我母親商定出來的恩賜。

我這樣和盤托出黑頭髮的緣由，思路清晰的懷疑論者或許會追問，你們家兄弟姊妹，該不會只有你得自這種遺傳吧？我心想，若有這種設問，還真是精準到位。我二哥的髮質就與我殊然了。他的髮量不多，髮性很是柔軟，俗稱清湯掛麵型的那種。既然先天條件不同，我二哥自然無法蓄留長髮，也沒有卷髮的美學護持了。姑且不說天然卷髮的利弊之分，我二哥為了打破命運（清湯掛麵的髮型）的魔咒，意外地為自己推開了認識文化衝突的路徑。我二哥是一位卓越的紅木家具的工藝師，在1983年之前，即發奮學習日本語，矢志到日本開創新的天地。數年以後，他的日籍老闆很賞識他的才華，聘請他長期駐點（栃木県小山市）維修黑檀和紅木家具。若以小說布局的伏筆而言，正因為這個機緣，我二哥先抵達日本鋪平道路，才有我於1986年前往東京求學（這個留待日後隨筆再敘）的故事。

正如上述，我二哥每日進出工作間忙於維修家具，必須包著頭巾，不宜蓄得長髮，自然是留短髮為好。一天，他突然靈機一動，何不到美髮院弄個電燙卷，這樣直髮垂簾聽政的困擾就可迎刃而解了。順便指出，我們家的血統都是行動派，劍及履及絕不拖延。經由二哥轉述，當他花了數千日圓走出美髮院，頂著醒目的電棒頭回到公司宿舍時，恰巧與其日籍同事山中先生碰個正著。山中先生一臉驚恐地說，「○桑，你是怎麼了？為什麼弄出電棒頭呢？」我二哥不了解這話的隱微之義，直說「這樣我倒是方便省事，不需為直髮而傷腦筋。」山中先生朝二哥打量了片刻，最後只好挑明說，「你不知道嗎？在我們這裡，只有混流氓黑道的才弄電棒頭的呀。不知道的人還以為，我們工作間有個來自臺灣的黑道師傅。○桑，你找時間把它弄平吧，免得引來別人的側目。聽完長輩的警語，二哥有些啼笑皆非，因為在他看來，只不過弄個電棒頭，有這麼嚴重嗎？這純粹是出於方便的考量罷了。如果情況真如山中先生所說那樣，日本社會真是有趣，因為這麼說來每個人必須主動標示自己的社會身份，不論是流氓或黑道份子，從衣著打扮和髮型以及口音，即可識別其個體在群體社會中的位置，自行展示個體服從於共同體的階序意識。

我二哥的電棒頭事件，使我想起了多年前NHK製作的特輯節目。該節目的主題探討廣島市的飆車族問題。根據指稱，那時飆車狂漢在市區作亂橫行，嚴重影響了市民的安全和安寧，廣島警方多次出動取締，但是收效甚微，反而助長狂徒們的囂張氣焰，廣島市長為此頭疼不已，急欲找尋解決之道。依我看來，日本人終究最了解日本人的習性和細節。不同於散兵遊勇似的臺灣的飆車族，衣著隨便趿著藍白拖鞋都能上場，廣島市的飆車族成員卻不同，每次出陣競飆的時候，總要穿上有華麗刺繡的制服，以此彰顯他們的威風陣仗。也就是說，他們用獨特的制服標示自身的存在，展現敢於衝撞社會體制的武勇，這是一種暴力宣示，一種非常手段的主權爭奪戰。後來，廣島市長終於想出了一個妙策。他向廣島市內的刺繡店家道德勸說，呼籲他們不要為飆車族刺繡……。果然，刺繡店家極為配合市政單位，以各種理由辭退飆車族的委託。想不到，僅止這些拒絕的做法，即產生了極大的效應。廣島市的飆車族難題竟然解決了大半。於是，有好奇的記者訪問了飆車族的主要成員，想證實是否真有此事。記者向一名染金髮的飆車族問道，「你們為什麼不飆車了？」金髮兄弟則坦承以告，「不穿上咱們的制服，就不是飆車族了，更提不起拚勁了。」若這角度而言，廣島市長的真是了得，顯然他多麼熟悉社會心理學的底蘊，就這樣將這難題斧底抽薪了。接回上述，我的卷髮得自上天的恩賜，至今仍然是心懷感激，讓我省下許多不當花費，只是二哥的直髮問題尚未得到解決。話說回來，也許他並不在乎，只是我片面的揣測。因為他近年來研修佛法參禪悟道，說不定他早已看破這世俗的煩惱了。世間的三千煩惱絲，豈能纏住清醒的人呢？（2019年3月20日）

舊書與新愛

大凡愛書的人，看見心喜的書籍，總是按捺不住手癢，不把它們請回家，總覺得心有不甘。進一步地說，不管提買多少書籍進門，多半有各自說法和緣故。我因為有切身的感受，所以支持這種見解。以我為例，買書有時只是該書題材和視角獨特，進而激發我寫作的靈感，這自然是首選和必購的。而有些情況下，僅止是因為該書的裝幀設計、迷人的插圖和編輯巧思，帶給了我視覺美學上的愉悅，我便要買下存放，不採取實用和功利主義。不過，所有坐擁書庫的人，幾乎都要面臨這種質疑和詰問：「你家裡那麼多藏書，每一冊看過了嗎？」通常，我都坦言相告，不想虛與委蛇，直說我有很多藏書但多半都沒讀完，甚至有些書籍一直埋在書堆裡，的確被我冷落和忽視了。可是我也有壓力，期許自己儘快請他們上場。最近，我又找到了一種說法，那是出自瓦特．班雅明的見解。 

班雅明在一篇關於藏書的文章中說，大多數藏書家最多能讀完其藏品的百分之十！他表示，這是他依據權威人士的說法。接著，他舉了一個例證：有位先生知道法國作家法朗士家中擁有很多藏書，非常羡慕卻不諳個中門道，便向法朗士請教：「這些書您都讀過了嗎？」只見這位偉大的散文作家機敏地回答，「十分之一都不到。我想，著名的塞法勒瓷器你不會天天都用吧？」班雅明認為，書籍收藏是一門藝術，它隨著時間變遷而逐漸成熟起來。話說回來，相較於純粹以藏書為樂，書籍內容仍然是我關注的重點。於我而言，一本很平凡的舊書，一本不忌憚家醜外揚的論述，揭示二戰後日本民眾的飲食文化，社會問題、風俗現象的小書，我都把它視為豐富的精神養份，充分享受舊書中的新愛，並以它滋潤著我的閱讀視野，不致於因為疏懶失焦，不小心變成乾眼症的患者 。在此，我挪用了中醫的說法：「讀書補氣潤肺，對於明目心志，大有裨益。」（2019年3月19日）

父親的遺物

去年，我在東京荻窪的古舊書店，購得了一本有趣的傳記----《我的父親．萩原朔太郎》。這本以散文筆觸和小說體裁的傳記，出自詩人萩原朔太郎的長女萩原葉子所寫。她在該書中記述其父親從年輕到晚年的生活、後來再婚以及和文壇作家往來的狀況都詳列其中，就此而言，這為探知萩原朔太郎的日常生活面貌，的確多了些可貴的資料。

萩原葉子說，每年5月11日，是其父親的忌日，她都會前往位於前橋市的墓地為亡父上香。1952年，屆逢其父逝世21周年，舉辦了追思會，還用錄影機拍攝整個過程。據她回憶，二戰期間自家遭到戰火吞噬，得以搶救出來的東西，才那麼幾件而已，所以她決定找出父親的遺物，回想父親健在時的身影。她說，在父親的遺物中，有軟帽、鞋子、吉他、曼陀林和煙灰缸等等。她父親平日喜愛載著軟帽，同款式的買了好幾頂，儘管如此，重複戴同頂軟帽，前後的帽緣難免起毛邊，有時詩人父親在外喝醉了，回到家裡，那頂軟帽都被擠得快塌掉了。某個嚴寒的夜裡，她父親喝得酩酊大醉才回家，隨手就把塌得不成形的軟帽，掛在門口的掛鉤上，直接上了二樓臥室。那時在她看來，那頂軟帽如同父親的遺骸一樣，令她不由得悲從中來。不消說，那頂軟帽滲透著她父親的髮油，而那味道總是纏繞不去。而她作為詩人的女兒，每次看到父親的軟帽，聞到父親髮油的氣味，就無法自抑回想和睹物思人。 

不過，我與亡父之間的心象歷程，與萩原葉子的情況有點不同，若說有什麼相符合的話，在「父親的遺物」之中，倒是可以找到溫暖的共鳴。

我心想，可能是上天太過操勞忙碌，而忘了把我家的故事編得圓滿些，導致悲劇來得太突然。我不到兩足歲（1963年）的時候，我那在南靖糖廠當臨時工的父親，因過度勞累某日操作砂糖鍋爐作業時不慎工傷死亡，這個說法，後來由於我的日語之緣，使我與其當年的主管謀面並得證實。不僅只這個原因，長年來我一直有個念頭，想寫點文字來紀念我那壯志未酬的父親，哪怕我僅能描寫他生前的些許樣貌，或者他與我家長兄姊們交談過的隻字片語，我都會傾力把它們寫下來，成為追憶的基礎文本。只可惜，我父親是個木訥的人，與家裡的孩子談話不多，為了解決經濟問題，已忙得焦頭爛額，每日睡不到幾個鐘頭，全投入工作的輪迴之中，直到他心臟停止跳動那一刻為止。所以，我從兄姊們那裡聽聞的有關父親的事情，可說是零星和片斷的，少了較為整全的輪廓，更不可能有什麼物質的遺產了。換句話說，就算我拚勁再大，極力追憶亡父的生涯經歷，一開始就處於基礎薄弱的起點了。 

說來奇妙，或許亡父在天之靈也抵不住我這種執拗的呼告攻勢，不得不做出回應，必須讓我有思考和回想的對象，而不把我推向西田幾多郎「絕對的無」的概念裡。多年前，我二哥交給我一只陳年茶壺，說它為亡父的遺物，是他從老家的抽屜裡找出來的，已經在他那裡存放多年，現在交由我保管，隨時可追念遺物的往昔。就這樣，當我正愁著沒有懷念的對象物之時，亡父很快即託付二哥送茶壺來了。現在，這只品相普通的有點刮痕的物件，正式登入家裡的廚櫃裡了，正等著我沿著這個線索，重新構建父親生前的日常生活簡史。對此，我不會貪求太多，像萩原葉子懷念其詩人父親萩原朔太郎一樣，即便透過父親的遺物，僅止能回味暫時隨著時間消逝的面影。若從精神解離的角度來說，這是幻影而不是真實的，我也不必太計較，因為我最終會這樣解釋，這是出於自身的「純粹經驗」，並要否定理性的客觀條件，必須以我的版本為主。（2019年3月18日）

〈不必顫抖〉

那不是起風

門，不必顫抖

那不是驟雨

門，不必顫抖

那並非驚弓之鳥

門，不必顫抖

那並非特務按鈴

門，不必顫抖

既然如此

風草中的動靜

可能是愛情溫存

或者晚彩霞剛降落

不必懷疑一切

祕密檔案穿上西裝

恐怖已然洗手

度過逮捕的季節

（附記：今天與詩人何郡餐敘，聊談詩歌寫作，忽然觸及戒嚴時期偷讀禁書的恐懼心理。那時，寫詩關懷或批判臺灣社會都得謹小慎微，惟恐觸惹來文字獄，不得善終。在此，謹以此短詩回想那個不幸的時代。）

〈寫吧，記憶〉

某些時刻

總想寫點什麼

稍為推開

壓抑這塊岩石

別管它有多沉重

別在乎

它與章法的距離

好比幸而

做了一場奇夢

故人深夜來敘舊

不帶任何酒菜

只安安靜靜談話

直到黎明的星芒

忘了通報時辰