從《女工哀史》到《奴隸》

在日本無產階級文學的系譜中，小林多喜二的《蟹工船》和細井和喜藏的《女工哀史》，向來被視為是代表性的文學高峰，讀者透過這兩部作品，都能明確認識當時弱勢族群的勞動狀態，進言之，許多論者甚至認為，這亦是對於資方嚴重剝削勞工的控訴。正如和井和喜藏在《女工哀史》序言中說，他由於家庭變故，小學沒能畢業，即到紡織工廠當童工前後十五年。按這話語推斷，正是細井這些自出地獄般的體驗，使得他記述的勞工歷史現場，比理論派的作家的描繪來得強而有力。而這兩部作品展現的爆發力之大，必然招致官方的查禁處罰，小林多喜二被以「大不敬罪」遭到起訴，最後他卻沒能逃出憲兵刑求致死的命運。

數日前（10月16日），岩波書店重新出版細井和喜藏的自傳體小說《奴隸》，從精神史層面而言，可說是《女工哀史》的續篇。《奴隸》這部長篇小說，是在細井於28歲歿後出版的。小說的舞台為丹後的縐綢工廠和大阪，描寫一名少年自幼父母雙亡，為了生計到織布廠當學徒的艱辛歷程。這就是說，和井筆下的人物有自己的影子，又運用小說的體材，巧妙地透過這名少年（自己）的視角，觀察和呈現日本近代化的齒輪日夜高速運轉，眾多底層勞工為了微薄的薪資都得像飛蛾撲火般的捲了進去。而這種嚴峻的命題和選擇，就這樣冷酷地擺在少年的面前。每次回想起故鄉美麗的情景，不得不追問自己，他要往何處去，如何施展壯志？不過，這樣的苦惱對於少年的心理負荷，的確太沉重了。而我們作為讀者，同樣是無力施為的，但閱讀和理解淪為勞工奴隸的苦難過程，雖然無法對應於佛教「無畏施」的概念，我認為這可算是善行和功德。

金福的《金色夜叉》

對於讀者而言，有時迷上了某部外國作品，其實是因為喜愛譯者的譯筆，從而開始像偵探似的尋找譯者的身份，這種明察暗訪的行動往往能帶來意外的收穫。我這麼說，因為我就是樂好此道的人，我在探索譯者和比較譯本的過程中，領受著學而無涯的敦促。

當我從資料中得知上海譯文出版過尾崎紅葉的《金色夜叉》中譯本時，我就打算將這譯本找出來，然而對照原文，仔細研讀一下。明確地說，在我尚未進入專業翻譯之前，我對於日文和中文的掌握還不夠熟練，經常受制於兩者語法習慣的束縛而不得自由，更別說是重要的修辭了。當時，我的想法是，要擺脫日文式的中文的糾纏，以及怪腔怪調的譯文，應當回到精確流暢的中文世界裡，徹底地養氣修煉一番。不過，我不是中文系的優等生，沒有這個優勢，只能就地土法煉鋼了，藉此檢驗這方法是否可行。

有了這樣的醒覺，我當然要付諸行動才行。時間回溯到30年前。在1986年至1990年，我在東京求學期間，得空的時候就到中文書店巡視。不消說，我跑得最勤快的就是位於神保町內的內山書店、東方書店和燎原書店了。我努力尋找《金色夜叉》中譯本的下落，但是四年以來，都沒能覓得它的蹤跡，我難免有些遺憾的。

返回臺北以後，我仍然繼續打探此書的消息，匆匆經過了十年。或許這個譯本知道我找它甚久，向我送來了善意。2000年4月7日，我終於在古文書店的書架上發現了它，而且這本舊書的品相極佳，老闆以240元釋出，讓我這個心願落地生根。去年（2017）12月，南京大學出版社出版了田雁的《日文圖書漢譯出版史》，我自是不能遺漏的，於是立刻透過簡體書店訂購，我推想，在這書裡，應該找到金福這名譯者的經歷。今年9月，我終於收到此書，翻閱查看，果真找到了金福的相關資料，雖然僅只是簡歷，沒有更多的描述，但對我來說已經很滿足了。志文出版新潮文庫的《金色夜叉》正是取自金福的譯本。

該書這樣記述：金福（1913-1989），原名吳元坎。早年就讀於復旦大學，後留學日本，1937年畢業日本中央大學，回國後任《大公報》記者和編輯。1941年盟軍亞洲司令部急需英日語人才，他在應試後被聘為駐印盟軍的高級翻譯，抗戰勝利後回到上海，先後在群聯、新知出版社等出版機構擔任編輯。新中國成立後，出任上海譯文出版社的編審。主要翻譯作品有《金色夜叉》、《狼》、《農民之歌》、《跑道》、《沖繩島》、《黑潮》等。讀到這裡，我對於譯者金福之謎，總算較有具體的認識了。話說回來，金福當然不可能知道我在找他，吳元坎更不清楚我是誰。然而，以後我還是可以稍做補充的。例如：我可能托夢給早逝的尾崎紅葉，當初他發表《金色夜叉》之後，真正的名利雙收，不過，這個中譯本卻是我頗費周折才弄得手的，時間的成本多過金錢的付出。儘管如此，我依舊願意換個角度思考：一部作品的誕生和影響，有時候是難以估計的，它總是以各種姿態出現在讀者的心中。而我現下，至少可以寫點文字，記述尋書的過程，這也算是我對他身後的記念。殯葬業者經常推銷「生前契約」的商品，我則致力於宣揚「生前閱讀，死後留念」的觀念，衷心期望有情的讀者們都能慷慨買單。

被杜斯妥也夫斯基附身的日本人

如所周知，俄國小說家杜斯妥也夫斯基的作品，對於日本文學的影響巨大而不可估量的，最早從內田魯庵1892（明治25）年翻譯《罪與罰》開始，之後經歷五個時期（1.明治25年前後、2.明治40年前後、3.大正時期、4.昭和9年至12年、5.昭和20年至25年），杜氏的著作就以奇絕的魅力俘虜住眾多日本讀者，彷彿被杜氏附身似的。這個奇妙的現象，實在值得我們細緻探討，杜氏為何讓日本人如此執迷？

有一種哲學意味的說法是，杜氏不知疲勞似的所描寫的人類困境，正好可以映照出日本知識人各個時期的精神苦悶，並成為他們照亮內心的一面明鏡，哪怕這種自我反射出現扭曲的姿態，他們都能接受這樣的回答，都為自己找到明確的社會位置。

例如杜氏《冬天裡的夏日印象》中，就這麼一段描寫，「在真正的博愛中，不是單獨的人，不是僅從自我來考慮自己和其餘的人是否有相當的價值、相等的權利。這一切其餘的人應主動到要求權利的人中間來，到個別的自我中間來，不等他請求，自己就應當承認他和世界上所有的其餘的人一樣，具有同等的價值和權利。並且，這個要求得到權利的個人，首先應當把整個的自我，整個自己犧牲給社會，不僅不要求自己的權利，相反，還要將它無條件地貢獻給社會。」換言之，杜氏「理性：平等與自由」的見解，寓所似的映現出二戰後日本社會的混亂局面，但同時又給了日本作家精神的支撐點。野間宏寫過許多意識流的小說，他在小說〈崩塌的感覺〉結尾部分，就是得自杜氏的靈感，或者說借用了杜氏的視野，他透過小說主角來突顯日本人於二戰後的生存困境，「……我只不過是被命令站立著而已。所謂活著，就是叛逆。我們就是在現實生活中屢次挫敗卻不得不活下去的世代！」

我們從野間宏這樣的描述中，似乎也能清楚感受到那種因社會失序造成的躁動，以及各個時代伺機而出的不安，而這些人性最深層的恐懼和惶然，杜氏卻先知般的把它們安置在小說及其隨筆的角落裡，等待敏感的作家和讀者，走近它們，然後輕輕地揭示出來，如果你有足夠的勇氣，就不厭其煩地敘述下去，千萬不可半途而廢。雖說這不是火的洗禮，不是恐怖的革命現場，但是行所當當的事情，原本就不需要計較什麼後果了。

〈問候果戈理〉⦿邱振瑞

我很明白的

必須趕在暴風雪前

寫點什麼懺悔

問候你寫作近況

你總是嘲笑自己渺小

敘述不出偉大業績

只好刻畫庸碌往事

以致和筆下人物

看來並不比蒼蠅來得大

不過在我看來

這些都是情由可原

再多的才華也會磨損

何況那些《死魂靈》

我試圖冒充穿越

時空彼方的白樺林

立在它們面前

拂拭被凍結的沉默

想像舊俄時代的體溫

現今是否與土塊一樣

在人間的早晨甦醒

到神田村訪書

說到神保町古舊書店街買書，論者多半要提及鹿島茂教授。首先，他是文化界的名人，經常發表文章和出版書籍，知名度相對高於其他的淘書家，所以我以他的購書經驗作為參考比較。畢竟，從任何角度來看，這是與書為伴的好事情，值得宣揚和鼓勵。

鹿島茂是個幽默的人，他將神田附近林立的古書店，稱呼為「神田村」，而他在那個地方生活（淘書），就是這共同體的居民，他所寫的訪書觀察，以及報知此地的現況，就如同與朋友通信一樣。我們這樣理解的話，《神田村通信》這本書，即是如書腰文案所言，這是他寫給神保町書店街的情書。我好奇的是，他在書中開篇所寫的動機，為何非住在書店街不可，又為何在此地設立工作室（書庫）？按照鹿島茂的說法，因為他是職業的書評家，必須廣為涉獵群書，才知道古書與新書的現況，以便明確掌握內容來撰寫書評。我的看法是，這樣尋書寫作可避免落入言不及義的困境。細心認真的讀者或許可以發現，當我們閱讀一本書籍的解說（導讀），有時候撰者東拉西扯，空話套著空話，連篇抓不到重點，正是因為不諳資料，沒有融會貫通所致。

他指出，他知道現代網路發達購書極為便利，透過這種方式，可以省下訪書的時間。不過，他無論如何就是想親歷書店的現場，這樣他可探知古舊書的今昔，同時也能掌握新書的動向。以我的經驗來看，他的考量很有道理，符合主客觀的普遍原理。幾乎所有到神田村的淘書者，除了要計算時間成本之外，還必須考量交通和搬運的問題。這些問題看似不大，但卻足以令腿力漸衰的書蟲們不容迴避。試想，如果在沒有手推車的情況下，哪天你正好走運，遇到好書接連現身，到了書冊成堆的程度，而你不住在附近，你光是又提又拿的，要乘上電車返回住處，絕對讓你傷透腦筋了。

相較之下，作為到神田村的訪書者，我認為鹿島茂教授的條件比我好過一千倍。他在大學教書有固定收入，有些書籍未必都需購入時，他可到大學或公立圖書館借閱。我覺得他淘書閱書之勤快，應該是自我期許高於工作的需求。因此，在此條件之下，選書動機及其範圍自然有所不同了。我沒有這方面的資源，只好發揮著勇闖叢林的冒險精神，盡可能深入每家舊書店。我相信每次探訪，都會有嶄新的收穫，而且勤奮尋書總會給自己交上好運道。事實上，我內心很清楚，要使寫作內容不重複不炒冷飯，盡量蒐集所需的書籍文本，然後願意辛勤地閱讀思考才是上上之策。我向來抱持這樣的想法，情況允許的話，我喜歡到鹿島茂禮讚的神田村巡視，腳力更強的時候，我還想到東京都內的古舊書店查訪（書籍）戶口。我把這純屬個人的行為，視為是訪書的重要儀式，雖然看來它未必是神聖的，但於我而言卻極富意義，因為S它使我樂此不疲。在此，我透露一點小祕密：我的寫作題材和書名，其實多半是在訪書的過程中形成的。這並非我視力老化所致，我看見它們用具體的形象向我走來，明確地指引著我該怎麼做，例如我應該閱讀哪些書籍並與之有機的結合起來，寫出有嚴整有序的文章。我想了想，若有成果的話，這些都要歸功於它們給我的啟發，說它是良善的教誨也並無不可。

〈想像波德萊爾〉⦿邱振瑞

我寫不出什麼絕句

只是讀了幾首詩

想像突然躍躍欲試

我相信所感知到的

不是蒙太奇之旅

確實聽見詩人在呼吸

他過去從未達到的

我這一輩子

可能也不會超過

彼此就那麼一條界限

惡之花開在彼岸

頹廢的生靈正要出發

中原中也的憂鬱

或許詩人天生就具有敏銳感性的特質，對於因時代變遷的波動，其反應的力道，也比任何人來得強烈。既然這是纖細的神經所引發的苦惱，那麼我們用什麼方式來辨認這些被詩人埋在心中的不安呢？短命的詩人中原中也（1907-1937），在1926（大正15）年寫了一首14行詩，表達了他內心最深的憂鬱：

天花板是紅黃色的

    光線從門縫透露進來

回想起庸俗的軍樂

    想放手一搏 卻無所適從

聽不見鳥兒的歌聲

    今日天空像是淺藍色的

沒有東西可以用來勸慰

    倦乏的人心

早上樹脂的香氣令人苦惱

    各種夢想隨之消失

森林是否對著風鳴叫嗎

    手掌中的天空火辣辣的

那各種美好的夢境

是否沿著河堤消失呢

我們若回到時代的現場，也許可以發現到一個事實：中原中也寫就這首詩作的時候，正值西歐各種先進的物質文明大批湧進日本的現代都會裡，到處都洋溢著現代性的迷人光彩。不止如此，鐵面的電車以很快的速度穿越著鄉村田野，這景觀之奇特的確使人吃驚，有時甚至連鐵軋旁的溪谷樹林和鳥兒都看得目眩神迷。然而，如果這時若有乘客凝望窗外的風景，卻為此覺到感到精神的空虛，那麼這種空乏就與西歐的虛無感沒什麼差異了。換言之，中原中也很早就體會到現代化的光明與黑暗，比任何人更早地捕捉到因焦灼心靈而來的苦惱，而在那以後，必然出現新的頹廢和不安，像始終被漠然不安糾纏著的芥川龍之介一樣，面向空洞的憂患，一時找不到生命的註腳。就此而言，詩人和作家以文筆立業，是否生逢其時還是很重要的，當然，包括命運之神能否願意站在你的身旁，為你苦澀的生命注入一點點甘泉。

〈晚安，巴爾扎克〉⦿邱振瑞

我沒趕上你的葬禮

並不表示我忽略朋友

有時風雨刮得太猛

忘卻吩咐我要關窗

濕氣就成為闖入者

藉機塗改恐怖的界限

許多沒讀你的《農民》

但我記得向上天禱告

待我的皮囊退休以後

我要帶著你的全集

來到偏遠的百合幽谷

和你一起安度餘年

〈思想頌〉⦿邱振瑞

幸運之至

我不需歌頌禮讚

過著平凡的日子

我依舊屬於祕密的

無限空間

如果我能避免

肉身被看個透明

那麼請給我陰暗

我依然保留門號的

無限自由

食譜暢銷書----村井弦齋

必須指出，今年九月我看到村井弦齋的《食道樂》（中公文論新社）這則新書廣告的時候，猛然閃過了一個念頭，出版社的編輯們真是創意十足，儘管出版業已經疲憊不振，他們總是善於推陳出新，把曾經榮華時代的壓箱寶重新出刊，以新的面貌吸引讀者的眼球，而《食道樂》就是典型的文本。

按照書評者的介紹，這是一部妙趣橫生的實用小說，藉由兩個主角：大食漢大原和妙齡女子登和的愛情故事，並對當時風靡日本民眾的飲食之樂的介紹。內容極為豐富，有日本和西洋於四季中的料理，各種料理的烹飪方式，包括食材、烹調器具、營養學，以及衛生措施等等，訊息量非常充實。這部小說體寫的美食逍遙遊之作，在明治時期，取得空前的成功，登上暢銷書的寶座，甚至成為新嫁娘必備的嫁妝之一。從那之後，經過了一百多年，這部舊文體的美食指南，再由其長女村井米子（隨筆作家1901-1986）節譯編輯成現代語言，重新面向新的讀者，可謂具有老幹新枝的現代意義。

作者村井弦齋是個才華卓絕的奇人，他生於1863（文久3）年，九歲的時候，開始學習俄語，後來就讀東京外國語學校。1888（明治21）年，他受邀任職於《郵便報知新聞》，為該報撰寫家庭小說、少年小說、軍事小說等，並撰寫社論、文化評論、書評和生活隨筆。1903（明治36）年，這部《食道樂》介紹了日本、西洋、中國等630種料理的食譜大全，成為日本家喻戶曉的暢銷書。然而，他並不以此自滿，在平塚市買下了大片土地種菜養雞，追求健康的生活環境，也勤於研究斷食療法。這位深入民間的美食作家，逝世於1927年。就其文名而言，他的名氣雖然不及晚他20年出生的北大路魯山人，但在追求和建構日本美食的進程中，同樣有其不可磨滅的地位。

戰後日本小史（上/下）

在我的書庫中，有一套書籍很特別，我一直保留至今，那就是《戰後日本小史（上/下）》矢內原 忠雄 編。話說1998年，我還在東京的日本語學校苦鬥，為不確定的未來擔憂。那一年下學期，我的日語老師大野洋一，向我們宣布，他將辭去教職，到法國巴黎就讀言語學校，展開新的人生。確切說來，大野先生很年輕，頂多比我年長幾歲，算是同世代的人。他大學畢業以後，即與念法文系的女友結婚，他們夫妻倆都沒走上本行，分別在隨時可能倒閉的日語學校執教，而且必須照料兩個孩子。這就是說，大野先生的收入很有限，經濟狀況不佳，但卻勇敢帶著妻子和兩個幼兒，遠渡法國探索新的天地，這的確不是平凡人辦得到的，對同在異國他鄉拚鬥的人而言，他的巴黎行動尤其帶給我們莫大的激勵。

大野先生是個有情之人。他赴法國深造之前，向我們發出了邀請，我們當然很樂意為他餞別送行。他說，租屋處還有些東西，有需要的話，我們悉數帶回自用無妨。經過上課時的反應與回答，大野先生知道我是個重度的書蟲，於是他想起自家的書堆。他說，他的藏書不多，但可用的書籍，我就帶回去。聽到這消息，我喜不自勝，自然很想一窺究竟。那一天，我們幾個窮學生依約前往，途中轉乘了幾次電車，終於來到了他們的寒舍做最後的現場會勘。我的眼力比不上鷹隼，但若是書籍的話，我只需快速往書架上來回掃瞄數次，就能確定想要的書籍了。大野先生的藏書大約百來冊左右，其中多半是通俗小說和雜誌。那個時期我對那些東西不感興趣，總覺得應該多念點人文社會的東西為好。不過，我終究必須做出選擇，於是決定取下《戰後日本小史（上/下）》這套書。

看得出大野先生有些詫異，很好奇地問我：「你只要這兩本書，其他的不要了？」我說話不喜歡拐彎抹角，便直白地回答：「對，我只需要這兩本。而且我認為在這些書籍中，這兩本最有價值了，大野先生。」他聽到我的坦言，竟有些意外，不由得笑了笑。他說，這套書是他就讀東京都立大學的教科書，直到畢業之前都沒讀完，莫非我想代替他修補學分？」對此，我當然要給予肯定的答覆。或許，大野先生並不知情，我來東京之前，已經讀過矢內原 忠雄《日本帝國主義下的台灣》中（周憲文）譯本了，我心想，哪天能夠解讀原文的時候，應該購買《矢內原忠雄全集》綜觀全文，他的殖民地學講座值得一讀。只不過，那時候我手頭沒錢，又無雄厚的金援，計畫只能暫時擱置，留待他日發達之時，隆重地把它們迎回來。

從那之後，歲月匆匆經過了三十年，在我們的肉身刻下了印跡。當年，我從東京杉並區阿佐谷郵寄的和帶回來的書籍，有的在歷次的搬遷中失散了，有的抵不住風雨侵蝕早已被送往資源回收站了。但不管如何，我總算把《戰後日本小史（上/下）》這套書安然保留了下來。我仿傚辛德勒的做法，把它們從受困的地獄中拯救出來。就這點來說，我是自感到欣慰的，畢竟，我若沒留下這套書，就無法變成今天的回憶了。如果有緣碰面的話，我會告訴大野先生：「先生，當初你臨別的贈書，我一直留在身邊，做最妥善的閱讀。我沒有辜負你的期待，在書滿為患的書庫中，它們至今仍擁有尊嚴的位置。不受白蟻之害，不受風雨的摧殘，不受搬動的錯亂，不受輾轉出借之苦，而是自始至終安靜地注視著我閱讀的態度，三十年來是否一以貫之地鍾愛它們？

故鄉的水果味

不久前，我到日本青空文庫瀏覽，無意間讀到了一篇杉田久女的隨筆〈朱欒の花のさく頃〉（柚子花開時），這篇隨筆發表於1920（大正9）年10月31日，描寫作者幼年時期隨著父母親來到臺灣生活，那些令她懷念至深的水果味道。

從「北九州市立文學館」的資料來看，杉田久女（1890-1946）是日本近代的女俳人，寫過諸多卓越的俳句。她直到十二歲以前，輾轉住過琉球那霸市、台灣的嘉義縣和台北等地方。1908（明治41）年，自東京女子高等師範附屬高等女學校畢業，翌年，與舊制小倉中學的美術教師畫家杉田宇內結婚，一起前往丈夫執教的中學。1916（大正5）年，她開始寄宿在胞兄的家裡，學習俳句寫作，投稿給《杜鵑》雜誌，在此之前，她立志想成為小說家。翌年5月，在俳友的宅第裡，與知名俳人高濱虛子相識，卻也為其後續的婚姻埋下不隱定因素。那時候，其丈夫似乎已經江郎才盡，畫不出好作品了，她為此非常失望，不想與之共同生活。或許，因為這種情感的反差，使得她更加崇敬高濱虛子的文才了，而她也開始在俳壇上嶄露頭角。到了1920（大正9）年，她患了腎臟病，因而提出了離婚協議，可是丈夫沒有同意。但顯然的是，這家庭失和的震波，的確一時中斷了其寫作俳句的動力。

確切地說，杉田久女這篇隨筆正是寫於與丈夫鬧離婚之際。不消說，這種私事當然不宜公開示人，只能透過寄情寓意，或者回憶童年時期的臺灣印象了。例如，當時，杉田久女的父親是殖民地的官員，他們一家先移居台北一段時期。在文中，她這樣提及日常生活的光景：「他們住在台北的官舍時，種植許多芭蕉、扶桑花和蘭花。她的父親尤其鍾愛那株佛手柑，那高雅的香氣使父親愛不釋手。此外，每天都有當地人用竹籠裝著果形微尖的台灣文旦、椪柑或橘子等水果來兜售。而且，到了椪柑的盛產期，他們就大買特買，準備要吃個暢快。還有口感芳香的鳳梨，都是他們喜愛的水果。有時候，她會把剝下的柚子皮，或者將青色香蕉吊在屋簷下，看上去有著南國的風味。總而言之，直到現在，她猶然記得那些熱帶地區水果的香氣。」　

杉田久女在文章後面說，「四五日前，她來到位於門司棧橋街的青果行，看見了店內陳列著富有柿、蘋果、香蕉、青皮橘子和臺灣柚子。這個奇特的光景，一下子讓她回想起鹿兒島老家的柚子樹，讓她想像著此時應該是果實低垂的時節。」依我看來，杉田久女有著對於水果的鄉愁，否則不會有這般感觸的。而我呢？我應該也有這種戀舊症：那種在他鄉異地看見故鄉的水果，就會血脈沸騰起來，整個腦袋都映照著故鄉水果的光彩。以我為例，我每次到新宿車站東口的Book Off書店，一定特地要繞到街角的百果園，因為那家水果店展售的水果種類很多，在1987年左右，尚可看見臺灣產的香蕉，皮夾再怎麼寒酸，也得買下提回到的。百果園還兼賣鳳梨和西瓜的切片，每串一百日圓，便宜又好吃，吸引著許多路過的觀光客駐足流連。最近，可能是臺灣香蕉進價太貴了，百果園的香蕉，幾乎是厄瓜多爾產的，果實碩大飽滿，同樣衝擊著我的視線，最後我還是快意地買了一房香蕉，帶回民宿房間裡慢慢品嚐。不過，我一邊吃一邊想著，它們與高雄旗山的香蕉有著親緣性，應該算是香蕉共和國的兄弟。它們若知道，一個旅人吃著異國的水果，因而想念起故鄉的果物，它們想必是很高興的吧。我想，這亦是水果的功德，而所謂的功德，一開始就不拘泥於正統或者非正統的修辭了。

圖1-2取自日本網路書店

《椰殼碗外的人生》

2010年5月，時報文化出版了《想像的共同體：民族主義的起源與散布》（班尼迪克．安德森 著 吳叡人 譯）一書，我旋即買了一本進修，加強政治學領域的知識。從該書譯者的導讀中，我才茅塞頓開，原來寫過《從古代到封建主義的過渡》和《絕對主義國家的系譜》的知名學者佩里．安德森，是他的弟弟，兩名兄弟蜚聲於國際學界，有此成就很令人景仰。

今年8月份，我從豆瓣網書訊中得知班尼迪克．安德森的中譯本自傳《椰殼碗外的人生》（文景）即將出版，我當然立刻向書店下訂了。上周四，我取回了訂書，趕緊先賭為快了。這部自傳的內容正如作者的治學風格一樣，誠懇而樸實，又不失學術的嚴謹性，出身學者的徐德林譯筆明白曉暢，對像我這樣的讀者幫了大忙，使我享受著閱讀的快意！順著戴錦華教授的開篇文章「寫在前面」，我上網找到了日文版《ヤシガラ椀の外へ》。這部奇特的自傳，原本應日本讀者和知識界之邀而寫的，最初以日文版問世，2009年由NTT出版。

我心想，下次，我到東京的古舊書店巡訪，應該買下《ヤシガラ椀の外へ》比較閱讀，因為透過這種方式可以學習互文性的要義，消除不必要的翻譯怪腔。我知道從日文譯成中文的時候，某種程度上必然帶著日文特有的表述習慣，但對於不想受到語序拘束的我來說，這就是我學習翻譯技藝的文本，無論如何，我都應當找來潛心閱讀的。

〈火星〉⦿邱振瑞

許久沒有寫詩

我怕你已然忘記

特地在下雨天

寄送我音譯的風聲

許久沒有亮光

我擔心你還未醒來

專程於黑夜之前

呈上我原版的火星

生活隨筆中的幸田文

依我個人經驗，對一個讀者而言，若不是在體能和腦力較佳的情況下，閱讀嚴肅的理論著述，並試圖把它轉化為自己的見解，這個過程本身就充滿吃力的痕跡。好幾次，我由於睡眠時間不足，卻硬要解讀這些硬物般的果實，閱讀進行不到一半，我就像是體衰的老人一樣，頻頻打起哈欠來，匆匆進入視野的文字，一下子不知其蹤了，我又得回到閱讀的起點，重新來過一次。後來，我覺得閱讀作家的隨筆好處很多，至少我不必那麼精神緊繃了。在隨筆當中，作家透露出他們的生活祕密，抱怨各種無可奈何，記錄自己的心境，在我看來，它們都能帶給讀者不同程度的撫慰。

數年前，我閱讀森茉莉的《父親的帽子》《奢侈貧窮》二書，覺得意趣橫生。今天，我因雜事纏身弄得體力不濟，便翻出幸田文的《台所のおと》一讀，希望藉助其文字的魔力，驅散我滯留的疲勞。就閱後的成效來看，我認同幸田文細膩的筆觸，事實上，她的文字功底，絲毫不遜於文名卓著的父親幸田露伴，甚至有著男性作家少有的溫柔情感，正是這些文學特質，安撫了疲困的心靈。而且，我既然有書在手，當然要愉快地閱讀，我很期待它們的推拿整復之手，就此揉開我阻塞的氣結。

圖1：取自日本維基百科

牛肉與馬鈴薯

國木田獨步寫過許多自然主義的作品，〈武藏野〉即是其名作之一。他的筆觸細膩充滿情感，描寫四季自然景物的變化躍然紙上，總能幫助讀者順利追憶到明治時期的風景，以極為自然的方法，透露那個時代的日本人的思想糾葛。以他的短篇小說〈牛肉與馬鈴薯〉為例，這部作品1901（明治34）年發表於《小天地》，故事的內容並不複雜：六、七名年輕人來到明治俱樂部的餐廳裡聚會，他們盡情飲酒聊談起來。話題圍繞著代表文明進化與金錢的「牛肉」，以及象徵樸實生活的「馬鈴薯」，彼此爭論哪個選擇才是人生的正途。當然，作者並不提供正確答案，把這個抉擇交給了與時代共呼吸的日本青年。

在小說人物的對話中，話題指向了到嚴寒極地的北海道開墾種植的事情。一名青年說，他原本與一名女子相親，說好一起到北海道開闢新的天地，他返回故鄉，將託付給親戚管理的山林田地全部賣掉，打算用這些錢在北海道買下大片土地種植馬鈴薯。不料，二十天後，他卻收到了女子母親捎來的電報，說女兒猝然身亡了。毋庸置疑，這名青年的青春愛情夢想就這樣幻滅了。

就我從讀者的立場來看，這部小說文本洋溢著自然主義文學的底蘊，也促成和吸引了我對於北海道開拓史的興趣。眾所周知，明治政府成立伊始，即在北海道設立了「開拓使」的機構，推動開墾計畫，投入了巨額經費，充實北海道的基礎建設，希望更多的開拓者移居此地。然而，對住在本島的日本人而言，北海道畢竟是偏遠之地，到了冬季嚴寒無比，在那個時期，這些惡劣的自然環境，的確讓許多人望而卻步。儘管如此，始終誘惑著尋夢者前往探險的北海道，在那以後，隨著開拓者們的落居落戶，它又以更強大的魅力吸引著後繼者。正如前述，在〈牛肉與馬鈴薯〉中，所呈現的是青年們的苦惱與理想的糾結，但到了其該作發表的明治34年，到北海道的開墾拓植的情況，應該獲得了相對的穩定，而要知道更多後續北海道的生命風景，我們有必要師法極地的探險者，帶著無畏風雪的初心，找尋那片未知的和夾雜著夢想的土地，而只有真正地抵達那裡，或許才能大聲說那是我們到達的終點。

覓書記《堺利彥全集》

九月份，我委託末岡教授代購的《堺利彥全集》（六卷本），今天上午終於抵達台北了。工作暫一段落，我翻閱書頁檢查，感覺這套書以前似乎很少被翻動，仍然保持著1970年出版的狀態。全集的狀態還不錯，只有第6卷書腰有些破損，被折進了書頁裡。我用透明塑膠帶重新貼合固定，儘量讓它們恢復原貌。接下來，就是我的工作了。我必須善用這些文本，不能辜負它們的期待。