深秋的肖像 / 邱振瑞

 

我喜歡深秋的蕭索

卻很少寫詩讚美

更不曾為它畫過肖像

如一面沉默的鏡子

有時我質疑自己

是否僅剩虛假的感情

 

見義勇為的朋友說

我代你去旅行吧

向紅葉 杉林 松柏問候

這位有暈車症的老兄

因不堪山路顛簸

其實他是真誠的人

 

（2024年10月31日）

 戰火與吞雲吐霧的凝視：金鳶牌香菸

 

昨日，我特意放慢速度讀金史良的日文短篇小說〈駝背工頭〉，果真有了意外的收穫和發現。最大收穫的在於這部短篇小說的旨趣包涵甚廣，提及二戰期間的鄰組、南進的士兵，聽說運輸船前進南太平洋途中會經過「台灣」的茫然感，朝鮮人部落以及做粗活的民工。至於，我的新發現，就是原來香菸的身份直接受到戰爭期間國家政策的影響。

 

小說開篇處這樣寫道：「我很早以前，就聽過住在X市土木包工頭的傳言了，但直到最近我才見到他，正值一包『金鳶』9錢至10錢的時候。」坦白說，剛開始，我沒讀懂「金鵄」二字的意思，但看到標注金額便開始聯想，該不會指香菸吧？

 

托現代網路無遠弗界的便利，我在「信州戰爭資料中心」網站，找到了確切的線索，還附有圖文說明，香菸售價變動的年份。金史良小說中的「金鳶」，指的就是「金鳶牌香菸」。按該站圖文指出，1939年因戰事長期化而降低這款香菸的出口意願，原先包裝盒正面「GOLDEN BAT」兩隻展翅而飛的蝙蝠，側邊以「CIGARETTES」標示，到了1940年，了日本內務省因應政府摒除外國勢力的色彩，將它改成帶有軍國雄風「金鳶牌」香菸。

 

簡言之，隨著戰爭的吃緊日本民眾吸菸不能只是自娛的吞雲吐霧，仍需要提振和注入愛國精神的氣勢。說到這裡，下一次我應該到「信州戰爭資料中心」參觀，此外，「横浜市史資料館」有這方面的收藏。或許，從東京到橫濱然後前往信州，是一趟極好的智識的旅程。（2024年10月30日）

 雨中的樹 / 邱振瑞

 

我站在公車站亭前

這個角度甚好

剛好看見228紀念公園裡

高大沉默的樹

那是適合沉思的時刻

 

轉眼間

雨絲濕潤了我的視野

像散瞳結束的人

 

但是我仍然堅信

數秒之前

有零星的鴿子迅速飛過

 

不是為了避雨

不是為了歸宿

而把大台北的天空

視為抒情逃亡的線條

 

不過 我願意作證

灰暗的確慢慢在擴大

歷史洞察力在萌芽

就要撐開虛構的雨點

 

（2024年10月29日）

 閱讀更接近南國鄉土文學的面貌

 

今天，或許我明顯地感受到秋風送來的涼意，心情為之快活起來。恰巧的是，惟喆寄來越南寮國和緬甸的中譯本小說，忽然間，我這份微妙的感受有了依托和支撐點。在此，我隨興地選取了四部小說與鄉村風光相關的段落，來個紙頁上的記憶考察之行。

 

1、阮公歡〈波羅蜜樹〉：老龍家的房後，有塊半分來地的園子。園子中央有一棵很大的波羅蜜樹，它的枝葉茂密，樹蔭遮蔽了整個園子。樹幹樹枝上長著密密麻麻的果子。不知底細的人，看到那果實累累的波羅蜜樹都嘖嘖稱讚：「真少見！簡直是棵搖錢樹。」……去年五月間，在一個暴風雨的夜晚，波羅蜜樹最粗一根枝幹被風刮斷了，掉在老龍家的屋頂上。房子本來就不結實，所以一下子給砸倒了，柱子正好壓在老龍老婆的腿上，治了好久也沒治好，直到如今，他老婆到哪裡還得拄著拐杖。

 

2、武氏常〈魚簍〉：夕陽西沈。在平坦的打穀場上，留下幾縷淡黃色的陽光。在場的一角，橫七豎八放著一堆剛收割回來還來不及打的稻子。一種收穫季節特有的香味----濃郁的稻香從稻堆裡散發出來。

在場的另一角，一個青年背朝著家門坐著，正專心一意地編著魚簍。他面前放著一把已經削好了的又黃又光的篾片，一根根的篾條隨著他那靈巧的手編來編去。……竹門喀吱一聲打開了，走進來一個姑娘，腋下夾著竹笠，手中拿著鐮刀和一把顏色還發青的糯稻----《越南現代短篇小說集》（人民文學出版社，1960），

 

3、塔努賽〈陣雨〉：狂風忽起，烏雲從東南方迅速地飄移到富良山脈。雷聲隆隆，轉眼間好似天翻地覆一般。陣雨之前，藍天上沐浴著陽光的白色雲朵，被黑雲擠跑了。

身材高大 年已五旬的悍大伯慢慢的把斧頭放在木柴堆旁邊，伸手取下纏在頭上的舊水布，擦拭著黝黑臉上和身上的汗珠。然後，不慌不忙地把水布紮在腰間，他仰臉看著瀰漫天空的濃密烏雲，好像正在顯示它的威力，要立即把富良山脈壓平一樣。悍大伯發現雨點開始滴落，就拿起那把斧頭，一直朝他修築在山腳下玉米地中的小茅屋走去----《老撾短篇小說集》（人民文學出版社，1972）

 

4、緬甸作家德欽妙丹的長篇小說《如願》（原名《最快樂的一天》），第一章開篇處就是田園風光的如實重現：

雨季的第一場雨過後，大地變得溼潤潤的。轉眼間，那些尚未犁過的田地裡冒出了一層綠茸茸的小草。幾塊低窪地在滂沱大雨之下，東一片西一片地積著白汪汪的雨水。已經耕耘過的田裡，平翻著土塊兒，黝黑黝黑的，肥得像是要滲出油來。

遠處，成群的黃牛在綠油油的草地上追逐著，油光肥壯的水牛在水渠和池塘裡戲水。

夾著雨的風，掠過田野，帶來了一陣陣涼意。但是，偉大伯似乎沒有一點兒感覺。雨嘩嘩地下著，雨滴不時地拍打在他的身上，他也毫不在意。在泥濘的田地裡，在雨過天晴後的毒陽下，他不停地耕著地。他那寬闊而油黑的脊背，不怕冷風吹，不怕雨水淋，更不怕烈日曬----《如願》（灕江出版社，1984）

 

坦白說，我相信敏銳的讀者看得出來，我上述引自的小說片段都聚焦於南國的田園風光，那正是我所欣賞的鄉土文學的書寫類型，它為我提供一種情景交融的靈感。對我來說，更奇異的是，我所有與之相仿的鄉村經驗與記憶都是在閱讀中全部甦醒過來的。所以，至今為止，我仍然樂於沉浸在這種奇妙的閱讀體驗裡。（2024年10月27日）

 M大使的日本之行 

久違的酒友會。 

周五傍晚6點半，M大使依約來到茶行，手上拎著很多東西，一瓶紅酒、一盒起司、小麥餅乾、帶殼花生等等。說來巧合，這時退休的K醫師剛吃完晚飯坐在後桌小憩，剛好加入了我們的話局。M大使說，數月前，他前往北海道旅行，對當地美麗的風光印象深刻。不過，此次之行，他仍有小小的遺憾，那就是他不諳日本語，用英語與店家或問路溝通又碰壁。所以，他回到台北之後，立刻購買線上日語課程（日本女教師一對一教學），以此精進自己的日語會話。

 

在我看來，他有數十年外交官經歷，在英國和中東等國家擔任過要職，英語溝通能力自然是雲端級別的，只要專注學習短期間應該就能達到日語中級程度。他進而說道，其實去日本旅行，不是他的終極目的，而是想藉此深入了解日本的歷史（二戰史）文化，如果條件俱足的話，退休後想在日本待個一年半載。對於他的願景我非常贊成，並認同這種最接地氣的生活體驗。我和K醫師建議，比起封閉和排外的京都，不如去大阪生活來得快樂，那裡的生活型態與臺灣較為接近，而對外觀念開放正是大都市必備的格局。

 

話題進入大阪，我猶如神助主動換成主述者：如果我具備這方面的條件，最想去大阪西成區和福生走訪（田野調查），我始終認為，若能深入體會底層人物的生活樣態，感受著以身犯險和不安處遇，絕對比在安全的研究室裡得到的社會調查數據的多。我大膽推想，在觀念開明的今天，豪情的旅人可以遊歷為主旋律，但是因緣際會降臨，他當下想變身為社會學的激進的門徒，應該沒有人會反對的。（2024年10月26日）

延伸閱讀： 

マーク．ピーターセン《日本人の英語》（岩波書店，2010年第51刷）

マーク．ピーターセン《続日本人の英語》（岩波書店，2008年第31刷）

 從歷史社會學讀松本清張

 

日前，惟喆捎來他整理的松本清張小說的繁中譯本書目共96部，當下，我對中譯本冊數如此之多，不得不感到驚訝。依我的解讀，這反映出松本清張的讀者迷眾多，而且頗具需求和市場性，否則就沒有這番耀眼的數字。坦白說，儘管此前我讀過多部松本清張的小說，不過我都未達到這個冊數而感到慚愧。

 

從譯者的角度來說，如果持之以恆地譯介同一作家的作品，不可能為自己揚名立萬，對其忠實讀者卻是很大的貢獻。只是，這其中仍有無奈，在搶先求快的商業競爭之下，單憑一位譯者自然應付不來，出版社不得已就會委託不同譯者，採取各自拚譯分散風險的策略。

 

那麼，退回到評論者的立場上情況又是如何？如果作者此前已經寫過評述文章，是否就會了無新意或陷入自我重複？我想，這個顧忌和困境應該不存在。因為不斷地自我提醒和重新敘述，即表現他對同個文本有了新銳的解讀（還本探新），並經由人生閱歷的增長得到深化。乍看下，它彷彿是舊瓶舊酒的樣態，實際上，它就早完成新瓶新酒的工序了。

 

進一步說，別人能否看出其中端倪，似乎並不重要，只要作者深知這點微妙的內在變化就足夠了。我的作家朋友W說，每當他文思枯竭之際，便向歷史社會學求援，從中得到很多靈感，不僅如此，如果自己想提升級別，仍需要借用這個領域的專長。我認為，這個方法甚好。所以，下一次，當我油盡燈枯寫不出來的時候，就會試試這個好方法。（2024年10月25日）

 如果禁書像深海微波

 

在言論思想被官方嚴格管控的時代，人們想得到或者偷讀被查禁的出版物，都可視為生活中的重大事件。更確切地說，這個欲望與動機可能為自己招來高度的危險，吊詭的是，偷讀者與偷窺者一進入這個禁區的同時，卻能立刻獲得一種難以名狀的自豪感，一種憑著個人敢與國家權力對抗的悲壯情懷。我想，太凡禁書研究者，經歷過偷窺或偷讀禁書的人，一定比我更能清晰講述這種微妙的心理機制。

 

我不知道禁書是否有通靈之能，就在我查找資料的時候，一則強有力的書訊廣告映入眼簾：荒木貞夫《全日本国民に告ぐ》（復刻版），以反白文字寫道：此書1932年出版，（二戰後）被GHQ查禁沒收。直白的說，荒木貞夫這部書帶有強烈的國家主義色彩，類似仿傚費希特《告德意志國民書》的苦心孤詣，二戰之前，一直發揮著主導國民意識的作用。不過，日本淪為戰敗國之後，命運卻天地逆轉了，盟軍總部悍然做出決定，將這部時任陸軍大將的愛國著作列入了禁書，目的就是為了杜絕大日本帝國思想的傳播與復燃。

 

現在，在日本，不存在禁書了。因此，這些在以美國為首占領（托管）日本期間封禁的諸多圖書，如考古發掘似的復刻以後，還原其思想面貌與尊嚴。從這個角度來看，所有愛書和探索歷史的人，都將欣然看待這股時代所需的復刻風潮。我想，如果還有什麼未竟之處，那就是我們作為享受自由民主紅利下的讀者，如何不以特定的政治意識形態、不抱持蠢蠢欲動的仇恨史觀，冷靜解讀這部與我們時代相距近百年的軍國之聲了。（2024年10月24日）

 

延伸閱讀：

 

《「連動」する世界史：19世紀世界の中の日本》（「シリーズ 日本の中の世界史」岩波書店, 2018年）

 

不期而至的旅程

 

這個星期以來，我多次與惟喆通訊，談到我正在讀金史良日文短篇小說〈親方コブセ〉，因為小說中兩次提及殖民地時期的台灣，僅只「台灣」這兩字，就給了我一種像李維斯陀的「遙遠的目光」的靈感與觸動。我突然很想重讀日本殖民時期的日文小說。他不愧是搜尋資料文本的高手，很快就寄來了胡風譯文集《朝鮮台灣短篇小說集》（人民文學出版社，1986-3）電子書。這個譯本收錄了七部短篇小說：楊逵的〈送報伕〉、呂赫若的〈牛車〉、張赫宙的〈山靈〉、〈上墳去的男子〉、李北鳴的〈初陣〉，鄭遇尚的〈聲〉和須井一三的〈棉花〉，每篇都在呈顯殖民時期底層人物與生活拚搏的內在心聲，值得仔細閱讀。

 

說著說著，他提及胡風為何不將張赫宙入選《改造》（1932）雜誌的成名小說〈餓鬼道〉翻譯出來，莫非胡風當時有什麼（政治）顧忌嗎？但必須說，我不是日治時期台灣文學研究者，當然無法得知其中有何轉折。不過，經過這番交流之後，我覺得有必要把張赫宙的〈餓鬼道〉找出來，好好研讀一下，然後採取何種立場來看待這段歷史，因為從殖民時期的小說中，我們總能從民族主義與歷史意識交織的土層中挖掘出點什麼。（2024年10月23日）

 重返神保町的期許

 

昨日，是我最忙碌的一天，上午10點出門，晚間11點左右才回到家。這段時間裡，幸好我有手機裡有電子書，否則我會加深浪擲光陰的負疚感。 

下午3點許，C社東京支局長阿曼達捎來一張照片：第64屆神田古舊書展活動海報。阿曼達是個傑出新聞人，以其敏銳的洞察力，寫出許多有價值的報導，而且對我好讀的習性知根知底。我可以大膽想像，當他看到這張活動宣傳海報，必定是快速拍下，以最快的速度傳來。他深知我看到這番廣告，我的疲累感不但頓時會煙消雲散，還會變得生龍活虎起來。是的，我的確有如此的心理反應。

 

不過，為了明年出版新書，現下我正在整理文稿，11月初，將出席編輯朋友的婚禮，硬要趕往書展現場，只會徒增緊張之感。再說，我不喜歡匆忙成行的旅遊，總覺得硬要出行就像被時間之繩綁住似的，我希望自己來實現從容、悠閒和自由。在此，我仍然要感謝阿曼達捎來的愛書快訊。

 

說來奇妙。我剛剛擱下神古舊書展的念頭，今天上午11點許，作家辜振豐就來電話與我分享他近日來的寫作心得。他還說，預計明年重訪神保町逛逛書店街，來個今昔經驗對照，這樣做既為即將出版的新書添枝加葉，還可能得到下一本書的靈感與架構。我贊成他的做法。親臨其境即沉浸式體驗，一定比紙上旅遊為好，因為它有人性溫度有現實感。

總而言之，我深信他的重返神保町之行，必然為他的新書與時尚之旅帶來大片光明。此外，我要補充一下無法成行的原因：現今，即使我每日勤奮讀書進度仍然有限，許多大部頭歷史書末能讀遍，於我終究是有點遺憾的。近年來，承蒙惟喆分享了大量電子書籍，更充實了我個人的圖書館藏。我稍為計算過，如果把這些藏書總量加上我閉關苦讀15年，大概只能消化其書山一角。所以，我能做的相當有限：沉靜心境順其自然而讀，就有順其自然的起伏與終結。（2024年10月22日）

 看電影學歷史：金子文字與朴烈

 

昨日，我花了近4小時看完《朴烈：逆權年代》（2019）這部2小時電影（日本DVD：金子文子と朴烈），因為我邊看邊做筆記，對故事的情節表示存疑之處，便按下暫停鍵，立刻鍵入或上網找資料對比。整體而言，《朴烈：逆權年代》這部愛國主義電影，百分百為韓國的歷史觀點：有其為反日本殖民統治及朝鮮人受壓迫殺害的正當性，進而激發韓國民眾的愛國情懷（情緒），透過商業電影的拍攝手法達到最大效果。但冷靜看來，這部電影亦過度美化了朴烈這個人物的悲劇性格，及其反日朝鮮人的英雄作為。

 

毋庸置疑，對所有被殖民過後來獨立的國家而言，他們有權和有錢重新解釋以往的歷史，進行所謂「與歷史的對抗」，來實現和恢復本國歷史的話語權。我認為這種做法並無不可，尤其以電影為媒介傳播更能發揮最大效果。話說回來，拍攝電影需要很多資金，即使要低成本攝製，亦非歷史作家所能負擔得起的。這麼說來，歷史作家和歷史偵探就沒有立足之地了嗎？

 

我想，還是有方法的。我換個政治視角出發，可以從當時在野黨立憲政友會的森恪及其小川平吉等眾議員，見「朴烈事件」事態嚴峻，並以為藉口批評警政機構取締反日分子不力和缺乏國體觀念，對執政黨憲政會若槻（禮次郎）内閣究責，使其帝國議會陷入空轉，甚至升高至上奏（天皇）彈劾內閣的地步。很幸運，我在日本國會圖書館找到了兩本資料：1.高島駒之助「国立国会図書館デジタルコレクション 朴烈問題」『陰謀暴露政友会の醜悪』大正政治研究会、1927年。2. 立花宗幸「国立国会図書館デジタルコレクション 朴烈事件」『日本政党罪悪史』大日社、1933年。或許，讀完它們，不逞的我會獲得許多歷史靈感，迸現出新的思想觀點，撰寫一篇有用的文章。（2024年10月20日）

 酒中見真情

 

數日前，我參加親戚在雞家莊舉行的小型婚宴，時間地點都是絕佳的選擇。那次，與我們平日招待客人點選的菜色稍有不同，該店所有的佳餚和特別預訂的紅蟳米糕全上了桌面，賓主無不露出滿足明亮的神情。當然，這還包括不為美食排隊的我。開宴不久，好酒量的朋友立刻有了動作，他來到了我們這桌勸酒，舉起小杯陳年高粱，就是暢然飲盡以示誠意。在這種情境之下，我自是不落人後，同樣地快速回應豪情乾杯。

 

接著，我們推杯換盞由紅酒登場（親戚提供），我化被動為主動向他敬酒，然後又是一次豪邁乾杯。這時候，內人說道，○○○平常不喝酒，他喝了這麼多，真是難得少見。我趕緊補充說，如果是我主動敬酒乾杯的話，表示我很高興有不醉酒的決心，進一步說，不是應酬式的飲酒，我的酒量會神奇的跟著大幅提升，不會有酒醉倒地的尷尬境地。

 

朋友又問，既然我有廣義的飲酒能力，為什麼把冰啤酒拒絕往來？其實，這是有原因的。首先，我喝冰啤酒腸胃就脹氣，嚴重一點，它還會引發我氣喘，那種感覺難受至極。試想一下，就為了幾杯冰啤酒，將自己折騰得臉紅胃脹的，豈不是自虐愚蠢的行為？直言之，我寧願啜飲陳年高粱烈酒（或者沖繩的泡盛），緩慢地沉入微醺的妙境，也不要自埋脤痛翻攪，以感嘆人生的苦味。

 

或許，我對拒之酒類的反應過於強烈，在某種程度上，它亦反映我極端與激進的性格特徵。有時候，我都要懷疑自身理智浪漫主義還剩下多少？近日，讀到小泉武夫《日本酒的世界》（社會科學文獻出版社，2024-6）這部關於日本酒的文化史，不由得為之驚豔思想開明起來。借用現代的說法，讀完這部編年史式的日本酒的歷史，就知道日本酒的前世與今生，還能讓認真的讀者成為半個日本酒專家。現在，我家裡還有兩瓶高級的日本酒，等到嚴冬來臨的時候，我打算拿出來品飲。

 

最後，我說個奇妙的體驗，每次喝著日本酒感覺很好，我發現它有一種喚醒與連結記憶的力量，將我導向愉悅圍繞的境況中。例如，我就會想起多年前的往事：我至神田古舊書展期間承蒙末岡與中村兩位教授招待，我們在日本料理店共飲高檔日本酒的情景。就此而言，我似乎更有根據表明了，與好朋友把酒言歡，以及有機會探索日本酒與杯中風土的文化歷程，它就是我最輕鬆自在而真情流露的時刻。（2024年10月19日）

 

延伸閱讀： 

小泉武夫《日本酒の世界》（講談社，2021）