頓悟與漸悟

也許是巧合，這幾年來，我每次（12月）來到北投的時候，幾乎都遇上了壞天氣，抬頭望去，一團烏雲纏住無言的天空，冷雨飄忽不定，像極了一群渾身潮濕的幽靈。這番景象在已染上寒症的人看來，無疑要增添心理負擔的。上午九點半左右，我往捷運北投站走去，突然看見了兩個有趣的光景。首先是，有12隻鴿子棲立在電線上，我認為牠們是在沉思，在面向嚴肅的問題，否則為何不飛到濃密的樹蔭裡，暫時躲避寒流也行。不過，牠們似乎有點太胖，自肥過度了，以致於僅止在電線上站成一排，就把可憐的電線給壓沉了。幸好，北投的電線桿很堅強挺住了最後的道德防線，不讓這群遊民之鴿掉落下來。所以，我稍早下車之後，就立刻用手機拍照存證了。

最令我訝異的是，在回程的時候，看見了一頭黑犬。牠正躺在榕樹下的草地沉睡著，絲毫不受周遭喧囂的影響。看得出那棵榕樹長得茂密，即使是下點小雨，有榕樹為牠撐傘擋雨，其窩身處才沒有浸濕的。我向牠打了幾聲招呼，過了三十秒鐘，牠才悠悠地翻身醒來，但旋即用兩隻前腳扣住自己的面頰，掙扎了一番，到底要不要起身回應我的問候？最後，牠終於立了起來，用最快的速度抖動身體，朝向我看了一眼。牠大概認為我這時的問候，未免太唐突了，已實質打亂了牠的夢境。僅止是這個因素，牠就可以不理睬我，不必跟我說話，不必猜測我的心思。當我看見牠的眼角掛著眼屎，有點乾黃又像是白點淚痕，我這才察覺到自己的冒失之責，真不該把牠喚醒的。

從這頭黑犬的立姿來看，牠算是健壯的犬隻，不像患了皮膚病的流浪犬那般狼狽樣，其黝黑的毛色反而展現出牠的奮戰精神，牠並沒有在嚴峻的生活下屈服。只是，就在牠即將離去之際，我再次定睛細瞧，赫然發現了一個祕密，牠是一頭殘疾之犬，牠的左後腳肢斷了。不消說，我當下是無法判斷的，牠是出於何種原因而斷腳的，可能是誤觸了捕獸鋏，也可能是被暴衝的車輪輾過的。我想在牠看來，我這些個人揣測，其實都無關宏旨，因為牠如此現身於我的面前，就算是給我天大的面子了。我想了想，說得也是，敢於在陌生人面前暴露自己的殘肢，無論怎麼說牠都是勇者形象，即使是落魄的喪家犬，都保有最後一絲矜持和自尊心。

就這樣，我們幾乎是同時出發的，朝著捷運北投站的方向走去。牠用三腳蹬著踉著，但卻無損於其速度，在我穿越馬路的時候，牠已經向右邊奔去，消隱在車站建築體的後方了。而速度落後的我則繼續前進，往左方的檢票閘口走去。在細雨初歇的時刻，黑犬向右奔去，我向左而行。如果這時需要說點感性的話語，也許可以這樣形容，我們像大風中的兩片落葉，同時掉落下來，卻擦身而過，成為永恆的陌生人。這時候，我猛然想起了在費約翰《喚醒中國：國民革命中的政治、文化與階級》一書裡讀到的記述：……1925年8月5日，國民黨當局賦予廣州的光孝寺一項新的使命。13個世紀以前，禪宗第六代祖師從印度帶來了一系列的神聖的佛教經卷，經過幾個世紀，它發展成為佛教禪宗的一個重鎮。禪宗的特點是頓悟而不是漸悟。這座寺院後來進行了整修，一些古老的經卷和金名文被放回原處。如今，在最東邊的廳堂上懸掛著一幅禪卷：「誦經五千可究禪根，鈴動八百能醒愚夢。」對我而言，最重要的是這首禪詩給我的啟示。因為不管頓悟或者漸悟，對於我都極為重要。在任何時刻裡，我需要這兩種經驗進入認識論的世界，認識存在與自身，而迄今為止，我始終渴求著這種神祕的經驗隨時向我敞開。

回想《中國新寫實主義文藝作品選》

昨日，我談到搜讀魯迅作品的經過，與我交誼甚深的文友，立即打來了電話，說讀到這段往事感觸良深，突然勾起我們年輕的時候，為了閱讀中國新寫實主義文藝作品的記憶。我們的年輕時期是指1984年左右，處於激情寫詩急於撰文，卻苦無典範作品追尋的苦悶階段。後來，或許命運的安排，我們認識了一前輩詩人，他的思想屬於極端左統的光譜。但這不是重點所在。他家裡收藏著許多當時官方認定的危險禁書，例如簡體版《馬恩全集》、《列寧全集》散冊等，但彼時我們對此不感興趣，雖然他有時情緒激動起來，左手抬起《毛澤東選集》，右手做出向毛敬禮的姿勢。坦白說，我們置身在激進的氛圍中，並未因此隨之躍然高呼，沒跟著他掉下為祖國文學感動的淚水。真正吸引我們兩個文藝學徒的是，他偶爾拿出來亮相的文學小說和詩作。例如：魯迅的阿Q正傳、沈從文的《邊城》、蕭紅、艾青、馮至、臧克家、田間、蘇金傘等人詩集，包括革命小說《太陽照在桑干河上》，（順便一提，那時他沒有浩然的《豔陽天》3卷本，為此，經由書神指示，我於2000年左右，在位於松山郊外的古文書店的書庫迷宮裡購得。）總之，對我們而言，文學天地的氣場壓倒了僵化政治意識型態的喧囂。

確切地說，吸引我們三天兩頭就到他家裡長坐的原因，並非要參與他崇拜的紅寶書，並非那些鼓動激情之火的政治詞彙，而是為了在彼時與嚴肅的反共文學恰巧相反的、對於中國充滿浪漫幻想的文藝青年奉為圭臬的文學書。必須指出，由於我們天生平凡，缺乏哲學家的睿智理性，所以也相信和擁抱過那片可怖的迷霧。一天，這位詩人前輩取出了一冊《新中國新寫實主義文藝作品選》，當場朗讀起詩人葉文福的長詩〈將軍，不能這樣做〉，帶著慷慨就義的語氣，我覺得那種氣氛很神奇，彷彿連剛飛過餐桌的蒼蠅，都想立刻折回要聆聽這美好的詩歌。稍過片刻，我借來該書翻閱，快速看過目錄的作品，然後翻到版權頁上。此書初版於1980年6月，由香港評論家李怡編輯。以我們當初的條件來看，要取得這本選集，必須有特殊的管道，而在臺北市想購得此書的機會等於零。我們想參閱這些文藝作品作為文學精神的養分，但卻遇上購書無門的困境。這樣一來，我們只好硬著頭向他商借複印了。不過，他拒絕了。他拒絕此書暫借我們複印，哪怕我們答應在四個小時之內，火速還書的約定。他同樣不為所動，只願意在他家客廳裡借我們翻閱，說攜帶此書出門很危險，搞不好惹來警備總部人員的側目，屆時就麻煩不斷了。當時，我們的想法很簡單，既然前輩的珍稀之書不願出借，那麼我們只好發揮強大的記憶力了。這就是說，在有限的時間內，我們要麼抄下（截句）該書作品的文學風采，要麼就必須有博聞強記的本領了。對於這兩種稟賦，我沒有前者的耐性，寧願選擇後者，以此證明我的記憶空間到底還剩下多少位元？或許，至今我的體力衰退甚多，但是記憶力不減當年，真要歸功於彼時的特訓，在受限的時空下，為美好的文學表現，找到恰如其分的位置。

如果說，那場發生於我青年時期借書遭到拒絕的衝擊，以致於日後使我成為重度的尋書者，凡是好書必定追尋購讀的性格倒有幾分道理。在我看來，一個作家或研究者的傑出成就，不應憑靠壟斷資料（史料）的優勢，自視為一家之言，自詡為第業界第一人，而是任何人都可公共參與的，在公開取得的狀態下，進行由勤奮和聰穎的較量。這才是我所敬仰的前輩風範。後來，我經過多方打探，無論如何就想把這套選集找個齊全。尋書線索又必須往回倒敘，回到我在東京苦讀的時點。當我於1988年在神田的內山書店找到《中國新寫實主義文藝作品選 第五編》璧華．楊零編（1985年6月初版），第六編（1987年10月初版）時，內心雀躍不已，每冊售價近3000日圓（我5小時打工所得），我毫不手軟取下付款。打工結束以後，我坐在安謐而破落的租屋處，用比閱讀日本語文更多的時間，來研究這部選集。仔細一看，這部選集幾乎被我翻閱得幾近破損了，內頁劃滿我用鉛筆的旁注，書背剝落過一次，是我用透明膠布重新粘住的。這部選集就這樣陪伴我，伴隨我度過了清苦而踏實的日子，成為我記憶中的安歇之地，也是少數我安全帶回臺灣的書冊之一。

出於求書者的心理，擁有了第五、第六篇，自然就想把前面幾部選集找來一家團圓。1998年，香港回歸中國的統治的翌年，出版人本雅斯基知道我求書若渴，相約到香港二手書店尋寶。我說，從未去過香港，一切都很陌生，他說願意作為嚮導，於是我們來到了香港。本雅斯基也是個書迷，多次到過香港，對那裡熟門熟路。那次，多虧他的帶領，很快就找到神州書店。我很早以前就聽他提及神州書店的名號，他因尋書出版經常進出香港，看他與書店老闆的互動，應是多年的舊識。就在那次的訪書中，我青年時期商借被拒的《中國新寫實主義文藝作品選》李怡編，氣勢凜然立在神州書店裡！我不得不說，這真是太神奇了。想不到，睽違十四年我在香港的舊書店裡與它重逢了。最近，不知什麼原因，本雅斯基神隱了，沒能與他聯絡上。然而，我相信那次得以找到這部選集，一定是他私下發功，甚至發揮愛書人的牽引力而成。上述那些尋書因緣之外，我仍然興起把第三編和第四編找來的念頭。尋思之際，我忽然想到了明目書店，他們必定有辦法的，我許多絕版的經典文學舊書，都是在其相助下達成願望的。或許此書是由香港出版，我多次在孔夫子舊書網瀏覽未果，直到某日心血來潮，上網查看終於找到了上述二書。可惜的是，第三編並非原書，店家標明為複印本。我心想，這時候還講求什麼版本，有複印本可讀就謝天謝地了，不需刻舟求劍。就這樣，從下單到兩本書籍送達明目書社臺北店，花了一個多月的時間。不過這無關宏旨，重要的是，經由多次的轉折，我與這套選集的因緣聚合，總算劃上了完美的句點。此外，它們似乎還掌管記憶之術的職能，在我倦睡醒來之後，及時說上幾句溫暖的問候。

歲末清書（讀書隨筆）

兩星期以前，我委託末岡實教授購買的《金子光晴全集》已經寄達臺北了，但一直忙碌其他事情，沒能整理上架而擱置下來。今日，趁著寒雨徘徊不去，我又沒有寫作的精神，索性把雜亂的書籍整理了一番。而且歲末將盡，即使被視為聖域的書房不能例外，應該好好清掃一番，以迎接新年的來臨。我先卸下書架上的書籍騰出位置來，擦拭掉頑強的灰燼，否則這20卷本的全集，就毫無立身之處了。兩小時過後，我擇取出了四十本冊書籍，準備寄贈給文學好友。那些都是我早年愛讀的書籍，有著與文學共同生活痕跡。近年來，我讀書寫作的重心放在日本文史方面，幾乎騰不出時間重溫這些舊書了。既然如此，不如贈送給朋友閱讀，也是行善功德，一個月前，朋友的二哥來訪，我知他熱愛寫作閱讀，只是家裡的書庫來不及補貨，於是我們第二次見面，我即擅自選了十餘本書，贈送予他，但願他拿著沉重的禮物時，不怪罪我的慷慨之舉。

以我的經驗，整理舊書的時候，看到相識已久的書籍，總不由得想起往昔的種種，除非你刻意把它們忘記，否則它們自然會施展通靈術，把你從遊魂狀態中敕令召喚回來。而我的魯迅情結即是例證之一。在我前往東京求學之前，臺灣尚未解除戒嚴，閱讀共匪書籍和地下書刊，絕對是一種危險的行為，與我有相同經驗的文友，對此應當都比我講述得更清楚。那時，只要是魯迅的作品，即便印刷品質粗劣，照樣視為珍稀孤本，興奮地再三捧讀，我曾經手抄魯迅的短篇小說來砥礪自己的文筆。或者說，在那個年代閱讀魯迅的著述，雖然摻雜著反叛意味與流行，在某種意義上，屬於知識人對抗和批判國民黨獨裁政權的精神來源。我想，這是所有年輕時當過祕密讀者的自豪之光。

後來，我在東京神田町的內山書店，看到店內書架上擺著《魯迅全集》，心情不免激揚起來，很想把它買下來。結果，我理性的本尊出來說話了，目前我當務之急在精進日本語文，不宜分心走上歧路，而徹底掌握一門外語，將來要月旦魯迅的功過，才能獲得歷史眼光，不會人云亦云。我遵照了理性本尊的教悔，轉向日本語的學習，用極大的耐性理解這個深霧般糾纏的語言。想不到，我在返回臺北的幾年後，又有與魯迅全集見面的書緣了。一個極端傾中的到深圳做生意的朋友，他知道我當過祕密讀者，於是慷慨地說，他經常來往兩地，可以幫我攜帶書籍回來。我們的政治信仰不同，所以絕對不談政治，他自承很少讀書，但很樂意把《魯迅全集》帶回臺北，也比中共的海關人員清楚，他不是偷藏李志綏的《毛澤東的私人醫生》入境，而是公開拎著被捧上神壇的民族英雄魯迅，因此百分百安全。就這樣，我書架上那套《魯迅全集》，即是他光榮帶回來的。正如上述，2000年以後，我的閱讀興趣已轉向西方政治思想史，一方面朝著學習日本語文前進，不像憤青時期那樣熱切地閱讀魯迅了，也可以說，隨著中年來到我的面前，魯迅就這樣淡出我的閱讀視野了。我沒有絲毫遺憾，沒有半點迷戀，像惱人的風雨過後，總會及時送來人間的溫暖。今日整理書庫，依循回憶的老路無意間連結到這則書話，算是最具唯物主義的光彩了。

思想的語言

十餘年前的冬季，出於某次因緣際會，我到北海道的札幌和小樽旅行，見聞和收穫極多，充分達到訪友和到書店巡禮的目的。其實以私心而論，我更想體會的是作家小林多喜二在小說中描述的防雪林，以及那些在嚴冬酷寒的凝視下，暫時被封凍的土地。或許在忠實讀者（我）的心目中，都有小小的願望，他們認識文字維度裡的北國之外，總希望能夠身歷其境，用全身心感受凜冽的隱喻。而且我更相信，經由這樣的切身遊歷，今後在翻譯的領域和寫作方面，會多些自信的底氣。

接下來，就是我在領略北國風景之後，前往札幌市內舊書店的個人見聞了。那次，經由朋友手繪路線圖指示，我終於找到了「北天堂書店」。這家書店的藏書和格局，與東京的舊書店家，沒有太大的不同。毋庸說，即那種常規的簡潔明亮的書店，讓顧客走進書店，不致於在群書亂舞中迷航。一如往常，當我在書店裡站定，開始朝書架的書籍瀏覽，看得很仔細，幾乎不予遺漏。畢竟，我千里迢迢來到這裡尋書，若只是匆匆一瞥，豈不辜負此行的意義了？當然，這並不是說我可能空手而歸因而胡亂大批買進。掃瞄書目之後，我理性地買了十本左右，其中，這本《思想の言葉》1，讓我印象極為深刻。我翻閱這本書的來歷，它原先是四卷本，收錄了《思想》雜誌1962-1989的重要文章，亦即一套編年史意味的精選集。之前，我零星地讀過《思想》雜誌上的文章，但不曾見過這樣的版本。所以，出現在我面前的僅只是分冊，我同樣要買下的，不可有半點猶疑。因為迄今為止，我購買全集的症候群都是以此開始發作的，先得到這個書訊基礎，然後再下功夫把它們湊齊，慢慢地完成我的讀書大夢。

說來機緣巧合。今年十月底，我到東京神田町訪書之前，先到荻漥的舊書店朝聖，依照我多年的經驗，我在那裡可以盡情地買到想要的日本文學書籍，重要的是，其店售價公道便宜。為此，我推測書店老闆，應當是無國界愛書聯盟的重要成員，否則不可能有此慷慨的精神。就在我即將返台臺北的前夜，我又來到那家書店，我於擺在店外的書架上，發現有一套《思想の言葉》全四冊，售價400日圓。天啊，這套好書竟然只售400日圓，我真的不敢置信！不過，我當下又面臨了一個困境，行李箱已經被前天購得的書籍塞滿了，要騰出空間來幾乎是不可能的任務。怎麼辦？思來想去，我告訴自己，下次我再把它迎回臺北。因此，我與這套書的因緣，只好暫時劃下了句點。

今年11月初，我到京都大阪旅遊之際，在京都市內的舊書店，又發現了這套書的身影。我忖思著，這套書在此時現身，莫非是在測試我對它的忠誠？我旋即取下了書籍，拿在手中仔細翻閱著。依我專業判斷，這套書籍品相普通，不比在荻漥的舊書店的那套來得好。其中，有一冊書面裡，還留下鉛筆的劃線。但對著重於內容的人來說，有劃線和些許污損，倒不妨礙求知的閱讀。只不過，當我看過其書的標價，數日來旅途中的倦意全蕩然無存了！這家書店的老闆真會訂價，這套書標示4000日圓！認清這個售價之後，我深深後悔了，更加懷念立在冷風中的書店前的《思想の言葉》了。其時，我應當排除不堪負荷的藉口，以赤誠之心迎接它們回來的。有此緣慳一面的苦澀經驗，以後我再也不服用後悔藥了。在這時候，行所當行不計後果的意義，似乎來得透徹有用的多。

《告別退卻：大正昭和時期日本人精神史》（1）

從日本近現代思想史年表來看，第一次世界大戰之後，日本知識界出現了兩個顯著的思想面向。首先，在哲學領域上，新康德學派的「方法論」受到高度的關注，這個來自外部的思想工具，從此肩負著探索哲學之道的任務。其次，那時正值大正民主思潮最為勃興的以及反軍國主義盛行的時期。在社會勞工運動方面，以大杉 榮（1885-1923）為首的無政府工團主義（注：19世紀末起源於法國，之後傳播到西班牙、義大利、瑞士、美國等地。）發揮著強大的感染力。質言之，政治變革和社會運動的思潮，就這樣不可阻擋地進入了知識人的視野之中。政治思想史家丸山真男（1914-1996）指出，當時，新康德學派的哲學家桑木嚴翼（1874-1946）《康德與現代哲學》（中譯本：臺灣商務印書館、1956）和經濟哲學家左右田喜一郎（1881-1927）的《文化價值與極限概念》的著述，成了與西田幾多郎（1870-1945）和田邊元（1885-1962）為主的哲學系統比肩的著作。丸山真男於大學時期，即對這些著作展開深刻的閱讀，在大學畢業那年，他購得初版《現代哲學》（唯物論全書、1937）而喜不自勝。

舊書回味《現代思想入門》

我在自家書庫裡翻出了一本頗有意義的舊書：濱田義文《現代思想入門》。在這裡，我想說的並非其舊書的價格，更不是版本的珍稀性，而是因為它在場的顯現，我才得以回想起與其相遇的往事。從該書的版權頁來看，它初版於1962（昭和37）年1月15日，幾乎與我同年紀問世的，無疑給了我一種親近感，一種因生命起點的巧合所帶來的小小震盪。當然，這純屬於我個人的感動，而且是我擅自定義的懷舊對象，不宜過度渲染。

如果把尋訪舊書的歷程，當成自扮偵探查案的話，那必然是一件愉快的事情。該書扉頁最上面，有一行鉛筆字跡，顯得文雅而富有氣質：「1962、1、15 割石」。我按此推測，這應當是原書持有者的筆跡，因為內頁還有多處鉛筆的劃痕。進一步地說，綜合該書的出版年月和割石先生的購書日期，我更有理據說，這部思想簡史甫一問世，比我（推估）年長二十歲以上的割石先生，就思想激揚地買下了。為了查明我是何年何月購得此書的，我查看了該書的最後一面，原來我是於1999年12月5日，在早稻田大學舊書街的「荻原書店」遇見此書的，以200日圓購得。這就是說，這本舊書自出版以後，經歷持有者的閱讀，因各種難以言明的因素，進入了舊書店的書架上，用善於思考的目光，等待下個有緣人來訪。以結果論而言，在我來訪之前，它等候了30餘年了，而這樣的柔韌特質，值得我寫點文字來敬謝它。

作者濱田義文是在40歲左右，正值壯年寫就《現代思想入門》的。當時，他是熊本大學法文學部副教授，致力於日本現代政治思想領域的研究。然而，還有比學術研究更重要的，那就是不局限在象牙塔般的學院體系裡，而是以見證過戰爭的殘酷本質的歷史體驗，來省視和辯證政治思想中的惡。正如他在序中所言，他感銘於丸山真男教授在東京大學第25教室講述「日本法西斯的思想與運動」的思想風采，徹底批判其思想怪物在戰爭時期的暴行，在二戰之後，日本社會陷入無序和頹廢的狀態中，丸山真男仍然堅持自己的信念，熱情不減地研究學問，以客觀理性的精神著書立說，為他打開了啟蒙立新的道路。

最令我感動的是，作者以此書來記念忘逝的胞弟。他的弟弟演田義道就讀東京帝大文學部時期，熱愛寫詩和耽讀齊克果的哲學，卻於「學徒出陣」（大學生上戰場）的戰爭風潮下，病死戰場享年20歲。對作者而言，這是他終生難以抹滅的傷痕，亦是許多戰歿者家屬的悲慟。閱讀這樣的舊書（文本），總會給我些微妙的啟示：二戰期間曾經被迫當兵的哲學家三木清，因為反戰思想言論惹禍最後病死獄中的淒涼，再度激起了我往下追探的念頭。哲學家的身軀是如何穿越戰場的？

於是，我心想，舊書使人回味往事，也使人找到與歷史情感的連結點。它的好處在於，不需登記報名，隨時可以出發，任你展開思想史的探索。

〈春雪〉

在冬夜的長路上

夢見春雪

似乎為時尚早

如果天狼星座

不隨意向我嚎叫

我一定會接受黑暗

以語言做成的手杖

就應當出發

趁著還沒被填滿

也許神話的歧途

不等嚴寒了

正向我疾步而來

風霜的價值

中午時分，我在雙連市場某香蕉小販的攤位前，看到了澄黃的香蕉，眼睛為之一眼。老闆陳列香蕉的方式：香蕉置在紅色塑膠盤上，排成前後兩排。前排的香蕉表皮有點變黑，後排的則顯得新鮮澄黃，但看上去有些生，需要待放幾日才夠美味。我拿起前排的香蕉察看有無損傷，於是好奇探問老闆：這兩排的香蕉價有什麼不同？只見六十出頭的老闆急忙解釋：前排的香蕉一斤29元，後排的一斤35元。

我追問道，為何有如此價差呢？他說，早上的時候，這些（前排的）香蕉的顏色還很鮮黃，但是冷風一吹，表皮就變成灰黑色了，香蕉本身可沒壞呢。我理解了。他的意思是，香蕉賣相不佳，所以折價了。一切都是冷風惹來的災禍，讓香蕉的售價下跌了。對我而言，老闆這番話，為我解開了一個謎題。之前，我買到皮色灰黑售價便宜的香蕉，總以為是過熟的或快爛掉的。原來，在這視為理所當然的消費行為中，存在著沒有被說出來的事實（原理）。我突然頓悟了什麼，因為我從未弄懂哲學意義裡的「差異」的要義。這次，我更堅定地向老闆買了黑斑表皮的香蕉，把它作為一種認識論的方法。

〈歷史印象及其素描〉

並非每一次

我都能順利表達

失憶的速度太快了

氣味跟著淪喪

所有視域緊急遮擋

變得毫無意義

我似乎已然忘卻了

戰士有自己的身軀

他們用什麼方法

穿越戰場之門

砲火渲染過天空

還刻有晦澀的格言

〈經過大阪城〉

我作為時間的旅人

原本應當說點什麼

我看到橋上人群

現代步履匆忙

似乎正適合這城市

移動複數的勤奮

從一開始就打敗了

居心叵測的蜷伏

隨後我來到地面

隔著熟悉鐵欄杆發現

河上禽鳥在聊天

他們剛剛出獄

趁著深秋恍惚困頓

以戲謔之舟拉長幕間

很懷念死屋的裝幀

追悼那場無國界荒涼

〈莫里斯．萊維〉

如果莫里斯．萊維知道

像我這樣的陌生人

在異國的隆冬裡

貿然寫詩問候

他肯定會一頭霧水

因為未受保護的骨灰

已經變涼了許久

我必須及時地阻止

惡意闖入的飄風

我幻想著你沒聽見

因為所有焚燒的文字

一個一個地

沒能成功越過驟雨

而停留在閃電的頁面

我不禁感嘆這話語

要送進你的耳朵

竟然如此困難

我明白有些事情

平常卻不容易解釋

比你都靈的出生地

更遙遠的是

奧斯維辛的集中營

比消失的肉身新奇的

是焚化爐串串青煙

在不定的時刻

在被淹沒和被拯救的

不需要任何註記

可以擅自更改姓名

還原青春的物語

〈我的統派朋友〉

你的祖國認同

絕不是我的

甚至散佈著危險

像猴子拿起鋼筆

不會變成文人 

你用電鍍的歌聲

稱許過無數隻耳朵

日日夜夜

重複這些詞語

天邊留白被你染紅

但有比優美的文字

更重要的思想

一直以來正等著

當我開始思考邪惡

就是遠離了魔種

歲末的肉身蒼老了

不再為自己化妝

我一如往昔

立在凜冽國境線上

記得祝福的辭典

《小尾俊人の戦後》

我先說明一下購得《小尾俊人の戦後》（みすず書房）這本書的經過。

兩年前冬季，我跟隨喜愛賞楓的朋友K君到青森縣奧入瀨溪谷旅遊，小小的旅行結束後，我們預計前往函館而來到了青森車站候車。由於我們欲搭乘的列車，五十分鐘後才進站，還有空檔時間瀏覽走動。對我而言，買書才是當務之急，路過此地若能買到好書，自然是快樂的事情。我查閱了一下資訊，發現了車站內有一家書店，覺得機不可失便急忙地衝入了店內。我知道在緊迫的狀態中選書，也是一項艱難的挑戰。我記得當時所買到的新書，有《現代思想》八月號的「廣島特輯」，當下就拿在手上了。另外一冊，即是《小尾俊人の戦後》（みすず書房）。我翻看出版日期，這是一部新書，記述みすず書房創辦人----小尾俊人的評傳，作者宮田 昇亦是該出版社的重要成員，由他來回遡和追憶小尾俊人於二戰後身為編輯和出版家的歷程，自是最為恰當不過的了。而且，我看到探討編輯與出版社相關議題的書籍，必定要買來一讀，哪怕短時間內，沒能暢快地把它讀畢。

宮田 昇（1928年生）在該書的後記中自述，這部傳記原本預定於（みすず書房）創社七十周年之際出版，因為其年事已高體力不濟而推遲（2016年4月出版）。然而，他非常感念諸多朋友的襄助，才得以完成這部傳記的。對我來說，這是宮田昇的謙遜之辭，以他豐富的著述，出版過《翻訳権の戦後史》、《東は東、西は西----戦後翻訳出版の変遷》、《新編　戦後翻訳風雲録》、《敗戦三十三回忌----予科練の過去を歩く》等書，由他來描繪小尾俊人的出版人思想傳記，應當是同時代的編輯人最熱切閱讀的日本出版史。如宮田指出，隨著日本的戰敗慘況，1945-1946年左右，日本許多出版社紛紛倒閉，連戰前著名的老出版社亦傳出面臨破產的消息，像日本評論社、三笠書房、創元社（東京）和河出書房等，老牌雜誌社改造社就因此走入了歷史的廢墟，成為將來要重現日本出版史面貌的珍貴線索。而我也希望自己早日讀完這部傳記，用平靜的心情寫點有用的文字以饗讀者，才不辜負與這本書的相遇。

102-〈麵包公墓〉

我必須聲明

為了驅逐心頭烏雲

我向阿多諾盜用冥紙

在收了鈔票之後

寫詩歌頌是野蠻的

那由人頭肖像之森

研磨出來的粉末

比白色的恐怖猩紅

動詞不足以形容

不管大便多麼隆重

或者一夜之間

尿量如泉突然爆漲

定睛注視著

都在笑聲的統轄中

我聽過飢餓的故事

看過香精的比例

如何做出新奇麵包

隨著鈔票的體味

舌尖主動搖晃白旗

愈來愈多的是堆壘

愈來愈多的是擬製

一輛金色壓路機

正躺在麵包公墓旁