頓悟與漸悟

也許是巧合，這幾年來，我每次（12月）來到北投的時候，幾乎都遇上了壞天氣，抬頭望去，一團烏雲纏住無言的天空，冷雨飄忽不定，像極了一群渾身潮濕的幽靈。這番景象在已染上寒症的人看來，無疑要增添心理負擔的。上午九點半左右，我往捷運北投站走去，突然看見了兩個有趣的光景。首先是，有12隻鴿子棲立在電線上，我認為牠們是在沉思，在面向嚴肅的問題，否則為何不飛到濃密的樹蔭裡，暫時躲避寒流也行。不過，牠們似乎有點太胖，自肥過度了，以致於僅止在電線上站成一排，就把可憐的電線給壓沉了。幸好，北投的電線桿很堅強挺住了最後的道德防線，不讓這群遊民之鴿掉落下來。所以，我稍早下車之後，就立刻用手機拍照存證了。

最令我訝異的是，在回程的時候，看見了一頭黑犬。牠正躺在榕樹下的草地沉睡著，絲毫不受周遭喧囂的影響。看得出那棵榕樹長得茂密，即使是下點小雨，有榕樹為牠撐傘擋雨，其窩身處才沒有浸濕的。我向牠打了幾聲招呼，過了三十秒鐘，牠才悠悠地翻身醒來，但旋即用兩隻前腳扣住自己的面頰，掙扎了一番，到底要不要起身回應我的問候？最後，牠終於立了起來，用最快的速度抖動身體，朝向我看了一眼。牠大概認為我這時的問候，未免太唐突了，已實質打亂了牠的夢境。僅止是這個因素，牠就可以不理睬我，不必跟我說話，不必猜測我的心思。當我看見牠的眼角掛著眼屎，有點乾黃又像是白點淚痕，我這才察覺到自己的冒失之責，真不該把牠喚醒的。

從這頭黑犬的立姿來看，牠算是健壯的犬隻，不像患了皮膚病的流浪犬那般狼狽樣，其黝黑的毛色反而展現出牠的奮戰精神，牠並沒有在嚴峻的生活下屈服。只是，就在牠即將離去之際，我再次定睛細瞧，赫然發現了一個祕密，牠是一頭殘疾之犬，牠的左後腳肢斷了。不消說，我當下是無法判斷的，牠是出於何種原因而斷腳的，可能是誤觸了捕獸鋏，也可能是被暴衝的車輪輾過的。我想在牠看來，我這些個人揣測，其實都無關宏旨，因為牠如此現身於我的面前，就算是給我天大的面子了。我想了想，說得也是，敢於在陌生人面前暴露自己的殘肢，無論怎麼說牠都是勇者形象，即使是落魄的喪家犬，都保有最後一絲矜持和自尊心。

就這樣，我們幾乎是同時出發的，朝著捷運北投站的方向走去。牠用三腳蹬著踉著，但卻無損於其速度，在我穿越馬路的時候，牠已經向右邊奔去，消隱在車站建築體的後方了。而速度落後的我則繼續前進，往左方的檢票閘口走去。在細雨初歇的時刻，黑犬向右奔去，我向左而行。如果這時需要說點感性的話語，也許可以這樣形容，我們像大風中的兩片落葉，同時掉落下來，卻擦身而過，成為永恆的陌生人。這時候，我猛然想起了在費約翰《喚醒中國：國民革命中的政治、文化與階級》一書裡讀到的記述：……1925年8月5日，國民黨當局賦予廣州的光孝寺一項新的使命。13個世紀以前，禪宗第六代祖師從印度帶來了一系列的神聖的佛教經卷，經過幾個世紀，它發展成為佛教禪宗的一個重鎮。禪宗的特點是頓悟而不是漸悟。這座寺院後來進行了整修，一些古老的經卷和金名文被放回原處。如今，在最東邊的廳堂上懸掛著一幅禪卷：「誦經五千可究禪根，鈴動八百能醒愚夢。」對我而言，最重要的是這首禪詩給我的啟示。因為不管頓悟或者漸悟，對於我都極為重要。在任何時刻裡，我需要這兩種經驗進入認識論的世界，認識存在與自身，而迄今為止，我始終渴求著這種神祕的經驗隨時向我敞開。