思想的語言

十餘年前的冬季，出於某次因緣際會，我到北海道的札幌和小樽旅行，見聞和收穫極多，充分達到訪友和到書店巡禮的目的。其實以私心而論，我更想體會的是作家小林多喜二在小說中描述的防雪林，以及那些在嚴冬酷寒的凝視下，暫時被封凍的土地。或許在忠實讀者（我）的心目中，都有小小的願望，他們認識文字維度裡的北國之外，總希望能夠身歷其境，用全身心感受凜冽的隱喻。而且我更相信，經由這樣的切身遊歷，今後在翻譯的領域和寫作方面，會多些自信的底氣。

接下來，就是我在領略北國風景之後，前往札幌市內舊書店的個人見聞了。那次，經由朋友手繪路線圖指示，我終於找到了「北天堂書店」。這家書店的藏書和格局，與東京的舊書店家，沒有太大的不同。毋庸說，即那種常規的簡潔明亮的書店，讓顧客走進書店，不致於在群書亂舞中迷航。一如往常，當我在書店裡站定，開始朝書架的書籍瀏覽，看得很仔細，幾乎不予遺漏。畢竟，我千里迢迢來到這裡尋書，若只是匆匆一瞥，豈不辜負此行的意義了？當然，這並不是說我可能空手而歸因而胡亂大批買進。掃瞄書目之後，我理性地買了十本左右，其中，這本《思想の言葉》1，讓我印象極為深刻。我翻閱這本書的來歷，它原先是四卷本，收錄了《思想》雜誌1962-1989的重要文章，亦即一套編年史意味的精選集。之前，我零星地讀過《思想》雜誌上的文章，但不曾見過這樣的版本。所以，出現在我面前的僅只是分冊，我同樣要買下的，不可有半點猶疑。因為迄今為止，我購買全集的症候群都是以此開始發作的，先得到這個書訊基礎，然後再下功夫把它們湊齊，慢慢地完成我的讀書大夢。

說來機緣巧合。今年十月底，我到東京神田町訪書之前，先到荻漥的舊書店朝聖，依照我多年的經驗，我在那裡可以盡情地買到想要的日本文學書籍，重要的是，其店售價公道便宜。為此，我推測書店老闆，應當是無國界愛書聯盟的重要成員，否則不可能有此慷慨的精神。就在我即將返台臺北的前夜，我又來到那家書店，我於擺在店外的書架上，發現有一套《思想の言葉》全四冊，售價400日圓。天啊，這套好書竟然只售400日圓，我真的不敢置信！不過，我當下又面臨了一個困境，行李箱已經被前天購得的書籍塞滿了，要騰出空間來幾乎是不可能的任務。怎麼辦？思來想去，我告訴自己，下次我再把它迎回臺北。因此，我與這套書的因緣，只好暫時劃下了句點。

今年11月初，我到京都大阪旅遊之際，在京都市內的舊書店，又發現了這套書的身影。我忖思著，這套書在此時現身，莫非是在測試我對它的忠誠？我旋即取下了書籍，拿在手中仔細翻閱著。依我專業判斷，這套書籍品相普通，不比在荻漥的舊書店的那套來得好。其中，有一冊書面裡，還留下鉛筆的劃線。但對著重於內容的人來說，有劃線和些許污損，倒不妨礙求知的閱讀。只不過，當我看過其書的標價，數日來旅途中的倦意全蕩然無存了！這家書店的老闆真會訂價，這套書標示4000日圓！認清這個售價之後，我深深後悔了，更加懷念立在冷風中的書店前的《思想の言葉》了。其時，我應當排除不堪負荷的藉口，以赤誠之心迎接它們回來的。有此緣慳一面的苦澀經驗，以後我再也不服用後悔藥了。在這時候，行所當行不計後果的意義，似乎來得透徹有用的多。