舊書回味《現代思想入門》

我在自家書庫裡翻出了一本頗有意義的舊書：濱田義文《現代思想入門》。在這裡，我想說的並非其舊書的價格，更不是版本的珍稀性，而是因為它在場的顯現，我才得以回想起與其相遇的往事。從該書的版權頁來看，它初版於1962（昭和37）年1月15日，幾乎與我同年紀問世的，無疑給了我一種親近感，一種因生命起點的巧合所帶來的小小震盪。當然，這純屬於我個人的感動，而且是我擅自定義的懷舊對象，不宜過度渲染。

如果把尋訪舊書的歷程，當成自扮偵探查案的話，那必然是一件愉快的事情。該書扉頁最上面，有一行鉛筆字跡，顯得文雅而富有氣質：「1962、1、15 割石」。我按此推測，這應當是原書持有者的筆跡，因為內頁還有多處鉛筆的劃痕。進一步地說，綜合該書的出版年月和割石先生的購書日期，我更有理據說，這部思想簡史甫一問世，比我（推估）年長二十歲以上的割石先生，就思想激揚地買下了。為了查明我是何年何月購得此書的，我查看了該書的最後一面，原來我是於1999年12月5日，在早稻田大學舊書街的「荻原書店」遇見此書的，以200日圓購得。這就是說，這本舊書自出版以後，經歷持有者的閱讀，因各種難以言明的因素，進入了舊書店的書架上，用善於思考的目光，等待下個有緣人來訪。以結果論而言，在我來訪之前，它等候了30餘年了，而這樣的柔韌特質，值得我寫點文字來敬謝它。

作者濱田義文是在40歲左右，正值壯年寫就《現代思想入門》的。當時，他是熊本大學法文學部副教授，致力於日本現代政治思想領域的研究。然而，還有比學術研究更重要的，那就是不局限在象牙塔般的學院體系裡，而是以見證過戰爭的殘酷本質的歷史體驗，來省視和辯證政治思想中的惡。正如他在序中所言，他感銘於丸山真男教授在東京大學第25教室講述「日本法西斯的思想與運動」的思想風采，徹底批判其思想怪物在戰爭時期的暴行，在二戰之後，日本社會陷入無序和頹廢的狀態中，丸山真男仍然堅持自己的信念，熱情不減地研究學問，以客觀理性的精神著書立說，為他打開了啟蒙立新的道路。

最令我感動的是，作者以此書來記念忘逝的胞弟。他的弟弟演田義道就讀東京帝大文學部時期，熱愛寫詩和耽讀齊克果的哲學，卻於「學徒出陣」（大學生上戰場）的戰爭風潮下，病死戰場享年20歲。對作者而言，這是他終生難以抹滅的傷痕，亦是許多戰歿者家屬的悲慟。閱讀這樣的舊書（文本），總會給我些微妙的啟示：二戰期間曾經被迫當兵的哲學家三木清，因為反戰思想言論惹禍最後病死獄中的淒涼，再度激起了我往下追探的念頭。哲學家的身軀是如何穿越戰場的？

於是，我心想，舊書使人回味往事，也使人找到與歷史情感的連結點。它的好處在於，不需登記報名，隨時可以出發，任你展開思想史的探索。