回想《中國新寫實主義文藝作品選》

昨日，我談到搜讀魯迅作品的經過，與我交誼甚深的文友，立即打來了電話，說讀到這段往事感觸良深，突然勾起我們年輕的時候，為了閱讀中國新寫實主義文藝作品的記憶。我們的年輕時期是指1984年左右，處於激情寫詩急於撰文，卻苦無典範作品追尋的苦悶階段。後來，或許命運的安排，我們認識了一前輩詩人，他的思想屬於極端左統的光譜。但這不是重點所在。他家裡收藏著許多當時官方認定的危險禁書，例如簡體版《馬恩全集》、《列寧全集》散冊等，但彼時我們對此不感興趣，雖然他有時情緒激動起來，左手抬起《毛澤東選集》，右手做出向毛敬禮的姿勢。坦白說，我們置身在激進的氛圍中，並未因此隨之躍然高呼，沒跟著他掉下為祖國文學感動的淚水。真正吸引我們兩個文藝學徒的是，他偶爾拿出來亮相的文學小說和詩作。例如：魯迅的阿Q正傳、沈從文的《邊城》、蕭紅、艾青、馮至、臧克家、田間、蘇金傘等人詩集，包括革命小說《太陽照在桑干河上》，（順便一提，那時他沒有浩然的《豔陽天》3卷本，為此，經由書神指示，我於2000年左右，在位於松山郊外的古文書店的書庫迷宮裡購得。）總之，對我們而言，文學天地的氣場壓倒了僵化政治意識型態的喧囂。

確切地說，吸引我們三天兩頭就到他家裡長坐的原因，並非要參與他崇拜的紅寶書，並非那些鼓動激情之火的政治詞彙，而是為了在彼時與嚴肅的反共文學恰巧相反的、對於中國充滿浪漫幻想的文藝青年奉為圭臬的文學書。必須指出，由於我們天生平凡，缺乏哲學家的睿智理性，所以也相信和擁抱過那片可怖的迷霧。一天，這位詩人前輩取出了一冊《新中國新寫實主義文藝作品選》，當場朗讀起詩人葉文福的長詩〈將軍，不能這樣做〉，帶著慷慨就義的語氣，我覺得那種氣氛很神奇，彷彿連剛飛過餐桌的蒼蠅，都想立刻折回要聆聽這美好的詩歌。稍過片刻，我借來該書翻閱，快速看過目錄的作品，然後翻到版權頁上。此書初版於1980年6月，由香港評論家李怡編輯。以我們當初的條件來看，要取得這本選集，必須有特殊的管道，而在臺北市想購得此書的機會等於零。我們想參閱這些文藝作品作為文學精神的養分，但卻遇上購書無門的困境。這樣一來，我們只好硬著頭向他商借複印了。不過，他拒絕了。他拒絕此書暫借我們複印，哪怕我們答應在四個小時之內，火速還書的約定。他同樣不為所動，只願意在他家客廳裡借我們翻閱，說攜帶此書出門很危險，搞不好惹來警備總部人員的側目，屆時就麻煩不斷了。當時，我們的想法很簡單，既然前輩的珍稀之書不願出借，那麼我們只好發揮強大的記憶力了。這就是說，在有限的時間內，我們要麼抄下（截句）該書作品的文學風采，要麼就必須有博聞強記的本領了。對於這兩種稟賦，我沒有前者的耐性，寧願選擇後者，以此證明我的記憶空間到底還剩下多少位元？或許，至今我的體力衰退甚多，但是記憶力不減當年，真要歸功於彼時的特訓，在受限的時空下，為美好的文學表現，找到恰如其分的位置。

如果說，那場發生於我青年時期借書遭到拒絕的衝擊，以致於日後使我成為重度的尋書者，凡是好書必定追尋購讀的性格倒有幾分道理。在我看來，一個作家或研究者的傑出成就，不應憑靠壟斷資料（史料）的優勢，自視為一家之言，自詡為第業界第一人，而是任何人都可公共參與的，在公開取得的狀態下，進行由勤奮和聰穎的較量。這才是我所敬仰的前輩風範。後來，我經過多方打探，無論如何就想把這套選集找個齊全。尋書線索又必須往回倒敘，回到我在東京苦讀的時點。當我於1988年在神田的內山書店找到《中國新寫實主義文藝作品選 第五編》璧華．楊零編（1985年6月初版），第六編（1987年10月初版）時，內心雀躍不已，每冊售價近3000日圓（我5小時打工所得），我毫不手軟取下付款。打工結束以後，我坐在安謐而破落的租屋處，用比閱讀日本語文更多的時間，來研究這部選集。仔細一看，這部選集幾乎被我翻閱得幾近破損了，內頁劃滿我用鉛筆的旁注，書背剝落過一次，是我用透明膠布重新粘住的。這部選集就這樣陪伴我，伴隨我度過了清苦而踏實的日子，成為我記憶中的安歇之地，也是少數我安全帶回臺灣的書冊之一。

出於求書者的心理，擁有了第五、第六篇，自然就想把前面幾部選集找來一家團圓。1998年，香港回歸中國的統治的翌年，出版人本雅斯基知道我求書若渴，相約到香港二手書店尋寶。我說，從未去過香港，一切都很陌生，他說願意作為嚮導，於是我們來到了香港。本雅斯基也是個書迷，多次到過香港，對那裡熟門熟路。那次，多虧他的帶領，很快就找到神州書店。我很早以前就聽他提及神州書店的名號，他因尋書出版經常進出香港，看他與書店老闆的互動，應是多年的舊識。就在那次的訪書中，我青年時期商借被拒的《中國新寫實主義文藝作品選》李怡編，氣勢凜然立在神州書店裡！我不得不說，這真是太神奇了。想不到，睽違十四年我在香港的舊書店裡與它重逢了。最近，不知什麼原因，本雅斯基神隱了，沒能與他聯絡上。然而，我相信那次得以找到這部選集，一定是他私下發功，甚至發揮愛書人的牽引力而成。上述那些尋書因緣之外，我仍然興起把第三編和第四編找來的念頭。尋思之際，我忽然想到了明目書店，他們必定有辦法的，我許多絕版的經典文學舊書，都是在其相助下達成願望的。或許此書是由香港出版，我多次在孔夫子舊書網瀏覽未果，直到某日心血來潮，上網查看終於找到了上述二書。可惜的是，第三編並非原書，店家標明為複印本。我心想，這時候還講求什麼版本，有複印本可讀就謝天謝地了，不需刻舟求劍。就這樣，從下單到兩本書籍送達明目書社臺北店，花了一個多月的時間。不過這無關宏旨，重要的是，經由多次的轉折，我與這套選集的因緣聚合，總算劃上了完美的句點。此外，它們似乎還掌管記憶之術的職能，在我倦睡醒來之後，及時說上幾句溫暖的問候。