歲末清書（讀書隨筆）

兩星期以前，我委託末岡實教授購買的《金子光晴全集》已經寄達臺北了，但一直忙碌其他事情，沒能整理上架而擱置下來。今日，趁著寒雨徘徊不去，我又沒有寫作的精神，索性把雜亂的書籍整理了一番。而且歲末將盡，即使被視為聖域的書房不能例外，應該好好清掃一番，以迎接新年的來臨。我先卸下書架上的書籍騰出位置來，擦拭掉頑強的灰燼，否則這20卷本的全集，就毫無立身之處了。兩小時過後，我擇取出了四十本冊書籍，準備寄贈給文學好友。那些都是我早年愛讀的書籍，有著與文學共同生活痕跡。近年來，我讀書寫作的重心放在日本文史方面，幾乎騰不出時間重溫這些舊書了。既然如此，不如贈送給朋友閱讀，也是行善功德，一個月前，朋友的二哥來訪，我知他熱愛寫作閱讀，只是家裡的書庫來不及補貨，於是我們第二次見面，我即擅自選了十餘本書，贈送予他，但願他拿著沉重的禮物時，不怪罪我的慷慨之舉。

以我的經驗，整理舊書的時候，看到相識已久的書籍，總不由得想起往昔的種種，除非你刻意把它們忘記，否則它們自然會施展通靈術，把你從遊魂狀態中敕令召喚回來。而我的魯迅情結即是例證之一。在我前往東京求學之前，臺灣尚未解除戒嚴，閱讀共匪書籍和地下書刊，絕對是一種危險的行為，與我有相同經驗的文友，對此應當都比我講述得更清楚。那時，只要是魯迅的作品，即便印刷品質粗劣，照樣視為珍稀孤本，興奮地再三捧讀，我曾經手抄魯迅的短篇小說來砥礪自己的文筆。或者說，在那個年代閱讀魯迅的著述，雖然摻雜著反叛意味與流行，在某種意義上，屬於知識人對抗和批判國民黨獨裁政權的精神來源。我想，這是所有年輕時當過祕密讀者的自豪之光。

後來，我在東京神田町的內山書店，看到店內書架上擺著《魯迅全集》，心情不免激揚起來，很想把它買下來。結果，我理性的本尊出來說話了，目前我當務之急在精進日本語文，不宜分心走上歧路，而徹底掌握一門外語，將來要月旦魯迅的功過，才能獲得歷史眼光，不會人云亦云。我遵照了理性本尊的教悔，轉向日本語的學習，用極大的耐性理解這個深霧般糾纏的語言。想不到，我在返回臺北的幾年後，又有與魯迅全集見面的書緣了。一個極端傾中的到深圳做生意的朋友，他知道我當過祕密讀者，於是慷慨地說，他經常來往兩地，可以幫我攜帶書籍回來。我們的政治信仰不同，所以絕對不談政治，他自承很少讀書，但很樂意把《魯迅全集》帶回臺北，也比中共的海關人員清楚，他不是偷藏李志綏的《毛澤東的私人醫生》入境，而是公開拎著被捧上神壇的民族英雄魯迅，因此百分百安全。就這樣，我書架上那套《魯迅全集》，即是他光榮帶回來的。正如上述，2000年以後，我的閱讀興趣已轉向西方政治思想史，一方面朝著學習日本語文前進，不像憤青時期那樣熱切地閱讀魯迅了，也可以說，隨著中年來到我的面前，魯迅就這樣淡出我的閱讀視野了。我沒有絲毫遺憾，沒有半點迷戀，像惱人的風雨過後，總會及時送來人間的溫暖。今日整理書庫，依循回憶的老路無意間連結到這則書話，算是最具唯物主義的光彩了。