合讀為快樂之本

 

 

就我個人角度而言，與20年前的讀書狀況相比，現代讀者（受眾）幸運得多，出版品種類繁多而豐富（各種文類中譯本和簡體學術書），簡直令人目不暇給，總要埋怨為何時間不夠用。有些時候，我也會因未能快速有效吸取這排山倒海的書籍的精華而感到焦慮，幾番思索，只好採取集書待讀的策略了。

 

我的方法很簡單，如果遇見有益可用的書籍，一定立刻買下，然後像集郵怡情一樣，做主題式和關聯性的蒐集，等累積到某個（階段）冊數，再進行合併閱讀。我知道這種讀法對撰寫論文幫助不大，也不符合論文體例，但它卻能為自己解除困惑，並且對其主題得出整體的輪廓。總而言之，讀書若不能得到快樂，就沒有意義可言，所以合併閱讀亦可視為快樂的源泉。（2023年5月31日）

 歸處與歸去 

 

每次來到東京的新舊書店，看見日本庭園的相關書籍，不管大冊小書，我總要拿起來翻一翻。對我來說，僅只隨意翻書就是一種享受，而且當下就能給你美好的聯想。好比，自己哪天發財致富了，有了雄厚的現金流，就能買個山中別墅或建造理想的農舍，如己所願打造日本式庭園，過上隱居山林的生活。然而，借用現代流行的說法，想像很豐滿，現實很骨感，我這個自發性的美好想像之花，現在，還被壓在現實的花崗岩底下。 

說到我對日本式庭園的嚮往，我忽然想起了旅居日本40年的朋友V女士。她出身雲林與嘉義毗鄰，我們有人情土地的親近感。她跟我一樣，很喜愛日本式庭園和幽玄境地，雖然一時無法實現這個夢想，但她與夫婿從東京搬遷到千葉市郊就體現於此。過了好多年，她與夫婿返鄉探親，我們弄個小小茶會，聊談中，她提到後來終於如願以償了，用很便宜的租金住進了一棟有日本式庭園的別墅。

 

我說，這樣不是很好嗎？但她卻這樣說，原先我以為住進別墅，就能享受日本式庭園的優雅氛圍，但事實並非如此。房東告訴她，租住期間庭園中松樹得雇請庭園師傅定期修剪，樹枝造型絲毫馬虎不得，池子裡的水質也得維持清淨，還有好幾間和式房間已老舊朽壞同樣要維護……。她告訴我，這樣林林總總算下來，可是一筆很大費用，實在令人吃不消。

 

後來，她奉行金牛座的節儉風格，斷然做出了決定，這筆固定支出太驚人了，不租了（幸好她不必弄得退租退林還耕），重又搬回熱鬧而便利的東京，就此自斷兩年來的日本式庭園幽夢。坦白說，她還沒考顧及一個嚴峻的問題，人年老力衰走不動，不宜隱居深山老林裡，不宜住在荒郊野外，應該考慮住在有電梯的大樓裡，萬一要看病住院來得方便。最後，她接受了我的說法，沒持有日本式庭園宅邸的權狀，翻看「日本式庭園之書」，同樣能享受領略這份侘寂之美。（2023年5月30日）。

 共享「福爾摩沙詠嘆調」

 

我想，每個詩人都是幸運之人，因為他們在自闢的詩行中播下希望的種子，豪邁進入抒情傳統的意像世界，進而與故鄉的大海相互呼應，與起伏的山巒敘舊談心，如果覺得意猶未盡，還能為遠方朋友贈予詠嘆的詩歌。 

李敏勇就是這樣神奇的詩人。在我看來，他持續不斷的抒情詩風，總是從他的故鄉屏東向北出發，穿越過其他縣市的田間小路，在不知不覺間，完成了環繞福爾摩沙全島的旅程。

 事實上，我也想譜寫詠嘆調，只是遠未完成，但我對那深情譜寫的與土地人情相連的詠嘆調，至今仍然沒有忘懷。（2023年5月27日）。

 

福爾摩沙詠嘆調（高雄）

2023 藝文推廣音樂會之壹

2023/4/2

《福爾摩沙詠嘆調》最終回——

衛武營國家藝術文化中心音樂廳

 

去年七月，在台北首演的《福爾摩沙詠嘆調》，讓在場觀眾一次次深深感受到台灣民主歷史交會的詩與歌；十月份，南國音樂節邀請福爾摩沙合唱團到李敏勇先生的故鄉屏東演出，唱出了每個台灣囝仔成長的故事，讓我們感受到了台灣的土地和文化的深沉底蘊。

 

今年六月，《福爾摩沙詠嘆調》將來到高雄，衛武營藝術總監簡文彬曾說：“我們要讓觀眾和音樂在一起”，而這正是福爾摩沙合唱團一直以來的目標——成為眾人的歌聲，唱出眾人的心聲。

 

六月二十四日，邀請您走進衛武營，讓《福爾摩沙詠嘆調》走進你的生命。

 

福爾摩沙合唱團2023藝文推廣系列之一《福爾摩沙詠嘆調》

時間／6月24日（六）19:30

地點／衛武營國家藝術文化中心 音樂廳

導聆／李敏勇

指揮／蘇慶俊、陳安瑜

鋼琴／蔡昱姍、許溎芳

演唱／福爾摩沙合唱團、天生歌手合唱團

 相通的鄉愁 

 

兩日前（星期四），師友三國大介又給我寄來一箱書（共11冊），滿洲（國）相關研究有7冊之多，再次推高我的書堆之峰，看來我閱讀的速度不夠快，得比以前更加速閱讀才行，畢竟不讀擺著不是好辦法。

 

昨晚九點許，我忽然收到了三國大介的來訊：「今はヴィフと沖縄に来ている。来日50数年始めて沖縄に来てた。」原來他們夫婦來到沖繩旅遊，而且是他赴日50餘年以後，初次踏上沖繩的土地，想必他的心情很雀躍。從地形風土來看，沖繩與台灣很相似，彼此距離不遠，有著南國風光的抒情性，他沐浴著沖繩耀眼的陽光，接受熱情海風的擁抱，就像回到他桃園故鄉的海濱之地一樣。我想，這樣的旅遊安排很好，因為鄉愁與返鄉之間有著很大的共通性，否則就不存在睹物思（念故鄉）人這種說法了。

 

我記得去年底三國大介說，他預定今年去歐洲國家旅行，11月份返回桃園探親訪友，到時候，我們可以進行為期數天的對談，我會將錄音內容整理成文字，能出版的就出版，不能出版的就轉換形式寫入書內，這才不枉費思想對談的意義。的確，新冠疫情肆虐三年以來，給人們扔來物換星移的蒼涼感，所以把握住相聚的當下，應該勝過飄渺的約定。（2023年5月27日）

 美術與廣告宣傳的定位 

 

倘若不是美術專業或媒體研究者，大概很容易把美術和廣告宣傳兩則混同起來，因為一般消費大眾並不怎麼嚴格區分它們的意義與目的性。但換個角度思考，我們若能習得洞悉這個門道也是值得高興的事情。我在日本古本屋電子報讀到幾則書訊，這次我先介紹其中一冊。田島奈都子的新著-----《日本戦前期のポスター：広告宣伝と美術の間で揺れた50年》（吉川弘文館，2023年3月），我試讀了目錄和作者序言，理性地認為這部書能為好知者帶來指引性的新路標。（2023年5月25日） 

 

自著を語る

『戦前期日本のポスター―広告宣伝と美術の間で揺れた50年―』 　　　　　　　　　　　　　　　青梅市立美術館　学芸員　田島奈都子 　2023年３月に吉川弘文館から出版された拙著『戦前期日本のポスター ―広告宣伝と美術の間で揺れた50年―』は、19世紀末から1945年の終戦 までの、約50年間に製作された日本製ポスターが、「美術史」という枠 組みの中で語られるべき存在あることを、多くの人に知ってもらうため に著したものである。 　著者の現在の専門は1945年までの日本製ポスターであるが、調査研究 の基軸は美術史に置いており、過去にもこの立場から書籍を何冊か著し てきた。しかし、それらはいずれも作品を主体とした、図録的な色彩の 強いものであった。一方、新刊書はあくまでも文章を主体にした研究書 であることから、註や史料の引用も充実しており、この点は今後の調査 研究にも役立つものと自負している。 

田島奈都子（たじまなつこ） ＜略歴＞ 1968年　東京都に生まれる 2003年　筑波大学大学院博士課程芸術学研究科満期退学 現在　青梅市立美術館学芸員、専門は戦前期の日本製ポスター ＜主要著書＞ 解説『現代商業美術全集』全25巻（復刻版、ゆまに書房、2001年） 解説『明治・大正・昭和お酒のグラフィティ　サカツ・コレクションの世界』（国書刊行会、2007年） 編著『プロパガンダ・ポスターにみる日本の戦争　135枚が映し出す真実』（勉誠出版、2016年） 編著『明治・大正・昭和初期　日本ポスター史大図鑑』（国書刊行会、2019年） 編著『ポスター万歳　百窃百笑』（文生書院、2022年）

 小說方法與寫作踐行 

 

對每個未來的小說家而言，閱讀小說家的寫作方法並吸取他們的經驗，應該是快樂的好事。的確，有前人之鑑引導領路，可少走很多冤枉路（寫作的困境），才不會因自責太深，猛然產生厭世感。 

這樣說來，小說家的經驗談有用嗎？我覺得，當然有用處。他們的寫作方法於我們未必適用，何況寫小說本來就不應沿襲固定套路，必須有自己的特色（強大的DNA），要讓AI機器都模仿不了。所以，問題重點並非寫小說的方法，而是貴於自主研發組合出獨特的題材來。按照專業自信的說法：本店僅此一家，別為分行。

 

小說作家跟平常人一樣，寫作遇到瓶頸的時候，就想借鑑前行者的成功經驗，快速擺脫困頓的敲打，因為時間拖延下去，對自己相當不利，而寫作停滯的時間越久，真的會寫不出來，最後只有兩條路：不是自行宣告封筆，就是黯然停筆或折筆以終。我在這方面吃過苦頭，也就是，方法理論讀得太多，就越會綁手綁腳，具體實踐得太少，就越不容易得出寫作的自信。於是，在我看來，若要克服寫不出的恐慌症，最佳方法就是先寫為快，然後就是----寫吧，寫吧，寫吧，勇往直前寫下去。（2023年5月24日）

我把書籍作為目標 

 

我時常在想，我們對於聲音的接受程度，如審美意識和價值取向一樣，多半取決於你生存的環境，這個因素決定你的主觀感受與表達方式。昨天晚上，占領台北天空的那場滂沱大雨，很能說明這個問題。約莫40年前，我短期寄居在關渡五姐的破屋，最怕遇到大雨侵襲的日子。無情的大雨整夜下不停，直把老舊瓦浪板敲打得咚咚響，其間還有水滴溜進屋內作亂，在兩種聲音內外夾擊之下，保證你輾轉反側失眠以終。那時候，我收入極少書籍不多，全部書籍幾十冊，全堆在我的鐵床鋪位邊上，雨天時就用塑膠布遮護。我說，這是給書籍緊急避難的措施，一點也不為過。

 

現在，同樣遇上了粗暴的夜雨，我住在近50年的老公寓三樓裡，與寄居五姐那間隨時面臨解體的破屋裡，其心理感受是全然不同的。直白地說，就算昨夜大雨把我書房外的遮陽板敲打得咚咚亂響，我只覺得吵雜而已，而不會擔憂夜雨闖入家裡，趁機要浸濕我的書籍，我更不會因此睡不著。這就是兩者的心理差距，有了安全感和保護，連番夜雨就不可怕，而住在隨時解體的破屋，哪怕只是路過的一陣雨腳，就足以把你推向憂懼的角落了。

 

最後，我想說點買書的巧合，不要一味批評大雨的負面效果，因為現下它正為解除旱象做出巨大貢獻。上個星期，我收到師友三國大介的贈書，其中有一冊中野五郎《祖国に還える》（復刻版），厚達530頁，以一個《朝日新聞》紐約特派員之眼，長達九個月對美日開戰前夕、被關在敵國戰俘營的生活點滴，以及太平洋戰爭情勢的紀錄。倘若想了解太平洋戰爭與美日兩國的愛與憎，這部重新問世的厚書值得參考細讀。數日後，我在山外圖書社看到「德」維爾納．桑巴特《戰爭與資本主義》一書，如獲得寶物一樣。就我個人而言，我特別喜愛收集同主題的專書，將其累積到某個冊數時，再做閱讀與比較。我認為這種方式較為有趣而持久，這就是我樂意把書籍作為目標的緣由。（2023年5月23日）

 作者須知與結算書

 

有一次，我在B站看到復旦大學歷史系馮瑋教授給學生們講解日本史研究的影片，整體而言，他的內容講得精采，其中有一段話，我頗為同感。我概括他的意思：比起研究其他國家的歷史，研究日本史的人有很多優勢，日本史料之多，讓你讀寫不盡。用大白話來說，就是你只要精通日本語（有極大耐性），果斷選定題材和題目，沉睡在滿坑滿谷中的一級史料，以及數量龐大二手相關研究，任你引用重組或調配成你理想的論文形態。 

但是問題來了。如果撰作這樣的論文並非為取得博士學位而寫，而是打算將歷史寫作改裝成文化商品時，那麼情況就截然不同了。首先，面對史料的崇山峻嶺，你必須具有超級推土機挖掘機的能耐，如果沒有這些重裝備，至少在性格上要敢於快刀斬亂麻，否則最後寫書不成反被史料壓垮，弄得意志力和身體跟著走下坡。

 

那該怎麼辦呢？坦白說，我也不知道，但有一個現象值得觀察。如果你拚不過歷史學明星教授（他們有各種方便之門運用一級史料），可以像名偵探一樣，挖掘未公開的史料（如○○的家計簿，某某神社出土德川家康致織田信長親筆書、某某旅館對參勤交替的住宿記錄等），擁有（哪怕斥資購入）這些珍稀的祕笈，就得搶時間寫成書出版，實現先下手為強的硬道理。當然，如果你福星高照或向來與影視界關係良好，進而拍成電影和電視連續劇，又將嚴肅的歷史研究，包裝成實用功能和通俗化兼具，經過強勢媒體廣泛傳播，名利雙收的彩帶就會向你仰面撲來。

當然，這是理想狀態下的說法，萬一歷史寫作者不具備這些條件，真的窮途末路了嗎？我想，情況雖然嚴峻，還不致於落得黃泉歸來。出身東大歷史系的師友三國大介說，你在史料取得上占不到便宜，那就改弦易轍了，別死摳著這個死心眼，從此在文史哲領域上好好鑽研，努力練就出具有特色的文體，以洞若觀火的見解，評述這些作古的和活著的史料，其實也是一種成就，雖然不算是後發先至的典範，但說你是異軍突起應該沒有誇大之嫌。直白地說，歷史寫作者必須有心理準備，開寫之前要仔細看看自我能力結算書，缺少什麼補充什麼，就是不能買空賣空，更不能動輒假大空。（2023年5月22日）

 魯迅這面鏡子 

 

我好多年沒讀魯迅的作品了。主要原因在於，我寫作的題材大做調整，估算兩三年之間應該用不著，於是，暫時把紙本《魯迅全集》歸入書庫內，以後若有需要，再請它出來。雖然我表面上說的輕鬆，其實心裡仍然有些留戀的，時間往前一推，在讀禁書危機四伏的年代，在台北市的路邊書攤能購得盜版的魯迅文集，就表示幸運來到你面前，更何況著實擁有一套《魯迅全集》呢？那種擁有魯迅自豪的喜悅，大概只能個中之人才能了解。

 

或許是默契使然。

上個月，文友惟喆贈予我兩套電子書----《魯迅全集》和《周作人全集》。我有點喜出望外，立刻下載至平版電腦，外出時想閱讀也方便。前幾天，在山外圖書社意外發現了丸尾常喜《魯迅傳：明暗之間》中文譯本，我的購買欲又陡然上升，二話不說趕緊取下付款，以免失之交臂。作者在後記中提及魯迅作品的日譯本已出版齊全，竹內好獨譯的六卷《魯迅文集》（筑摩書房），以及新的全譯本20卷《魯迅全集》（學研）已於1985年刊行。

 

數日前，我發文說每個譯者都需要攀越「魔山」，表達出我對獨譯之於譯者的重要意義。竹內好對於中國現代史的見解，尤其深化日本人對魯迅的認識與接受，可說是貢獻很大，他樹立的魯迅研究已成了標竿，鮮有學者敢於正面挑戰。在我看來，竹內好如同許多思想家一樣，他透過獨譯（精譯）的方式，慢慢地建構起自己的學術觀點來，加上隨著長年的思考與實踐，自然就會迎來思想自傳式的春天。從這個意義上來說，魯迅死後不孤單，仍然有後繼者藉由他這面明亮的鏡子，為思想者找出獨特的思想路徑來。（2023年5月21日）

 在小說中，為讀者保留時代的風景 

 

以我個人偏好，閱讀夏目漱石的小說時，如果讀到他描寫住家景觀環境的細節，我總要按下閱讀暫停鍵，變身為外國觀光一樣，佇立好奇仰望打量著（聽說有人駐足巴黎市街或仰頭朝某個建築物拼命拍照，在地人就能判定那些人是外國觀光客），他寫於一百多年前的場景，因為我想知道，至今我從其小說的比對中，還能找出多少相似的面影？或者，他對於景物的細緻描寫，與我似曾經歷的情境，又有多少吻合之處？ 

夏目漱石在其小說《草枕》第四節中，有這樣一段描述：……我打開左側的窗戶，一塊自然凹陷的約莫兩張榻榻米大小的岩石中，不知何時積聚了一汪春水，靜靜地倒映著山櫻花的身影。兩三棵山白竹點綴著岩石一角，另一邊應該是一排枸杞組成的灌木籬笆。籬笆外是一條從海濱通往丘陵的路，時常會傳來人聲。路的對面是向南延的緩坡，坡上種著橘子樹，山谷盡頭又是一大片閃亮的竹林，我才發現，原來從遠處望去，竹葉會著閃著白光。竹林上方的山上，長著許多松樹（赤松），紅色樹幹之間，露出五六級的石階，那上面應該是寺院吧。

 

從上述的描景中，鐵桿讀者們應該能讀出夏目漱石這位作家的厲害了，自然主義的技法和寫實主義的技藝於他同樣得心應手。這段生動的描寫讓我想起了一件舊事。二十餘年前，我們賃屋八里與二哥兄嫂毗鄰而居，某個周日下午，我們約好到觀音山健行出遊。到了山下，我們才拾階不到兩分鐘，當年五歲的侄子小胖弟哭著說走不動了，無法登上凌雲禪寺，我作為阿叔只好背著小胖弟拾階而上，就這樣，一級一級地走上去。幸好，石階兩旁有樹影披覆，偶爾竹林深處又傳來颯颯的清涼風，果真把那些趁機撲來的熱氣全擋了回去。

 

說到這裡，我覺得八里真是個好地方。在八里地區，隨處可以看見青翠的竹林叢，那搖曳的姿影給我美好的聯想，夏季盛產的綠竹筍，還是一道難忘的風景詩。最後，容我再稱讚一下夏目漱石。他說的極好：「只要花像花，水像水，人物仍作為人物而活動，一幅畫就算完成了。」按照這個思惟發揮，我必須稍作補充：小說家的眾多絕活之一，就是他總是有各種各樣的好辦法，在小說中，為讀者保留住時代的風景與聲音，儘管小說家已經作古百年，但這樣的風景與山音依然會生機盎然，讓那些念舊懷古之人隨時可以找到它們的所在。（2023年5月20日）

 與寺山修司談自傳寫作 

 

有一天，我與老文青朋友P氏聊天，談著談著，P氏猛然調轉了話題，問我為何某些日本作家總能寫出淒慘絕烈的作品來？對此提問，我並沒有立刻回答，稍為猶豫了一下，我尋思著應該提出什麼樣的版本？我真心所想的版本？順應民意的公式版本？

P氏直言道，這次我想聽聽真實的版本呢。

「真的？你不要後悔？」

「後悔？我為什麼後悔呢。」P氏一臉狐疑。

「好吧，看在我們多年交情的份上，這次我可以坦言以告。」

「說吧。」

看得出來，P氏有意模仿納博可夫的書名作為引題，只不過，他只說出了前句的「說吧」，而把後半句的「記憶」弄丟了。

「我認為日本作家的生存條件太嚴苛了，如果你想在某方面出人頭地，就得比其他人有置之死地的決心，否則成功的光束永遠不會照在你身上。」

「你能講得更清楚一點嗎？」

「當然。打個比方，你敢於進入比恐山更恐怖的地獄嗎？」

「我為什麼要走進地獄？」P氏冷笑著

「這就對了。大多數人都不敢走進（現世的）地獄吧，所以，若有不怕死的作家主動闖入地獄，而且徹底逛了幾圈，之後把地獄裡的所見所聞寫下來，他就是報導地獄現況的第一人了。不是嗎？」

「……」

「我在某些日本作家身上看見了這種行動的極端性，因此，我把它作為觀點的理據，這樣你同意嗎？」

「你的意思是，我的生活太悠閒了，沒有競爭力，所以，才寫不出來是嗎？」

「對。也可以這樣解釋啦。要我問你，不認真生活，也不努力讀書寫作，你會有金色的未來？」

這一回合，判定我勝出。但是，我並不因此而高興。我還要與P氏談談寺山修司。

我知道寺山修司於1968年出版了《誰か故郷を想はざる》（誰人不思鄉）一書，題材內容類似他的自傳，其後的1973年該書推出文庫本時，增補了「東京輓歌」部分，進而豐富了「自傳內容」。也就是說，正因有了寺山俢司對東京的生活經驗的回述，這部自傳就更有看頭了。

 

寺山修司的寫作風格暢意而隨興，《誰人不思鄉》一書，並非嚴格意義上的自傳，比較算是帶有詩意的隨筆集，長則兩千字左右，短則一千字，有時援引名作家的語錄，有時引用自己的短詩，讀來沒有任何壓力，可以快樂的讀到最後一頁。這反映出寺山修司激進而狂放的真實性格，簡單講，他也是敢於闖入現世地獄的人，敢於躺進時代巨輪下被碾壓，他沒有被碾死，理所當然就成了時代的見證者。所以，我們才有機會讀到他的青春錄，有對性愛的憧憬與狂暴，還有對大時代下的魯蛇們的同情與哀傷。（2023年5月19日）

 每個譯者都需要攀越「魔山」 

 

出於某個機緣，我觀看了專輯影片《但是，我們還有書籍》（共有兩集），整體感覺很好，這顯示出中國年輕世代編輯企劃攝影的新思路。先說我在第二集的發現與觸動。第二集有個分段介紹了德語文學翻譯家楊武能教授，中國文青和讀者多半讀過他的譯作，而且正是透過其生動傳神的譯文，他們進而更了解現代德國文學的堂奧。然而，受訪時楊先生說有個願望尚待實現----他想個人獨譯托馬斯．曼的長篇小說《魔山》，之前因為出版社時間排程較緊，採取合譯方式出版《魔山》，他是合譯者之一。在此，我可以充分體會楊先生的遺憾，每個卓越的譯者必定有高遠的抱負，他們終其一生在翻譯的大地上耕耘，總有想翻譯（挑戰）的作品，而楊先生對譯介《魔山》念念不忘，應該是出於這種心理吧。

 

事實上，我有上海譯文《魔山》中譯本，不過，受到這番感動，我趕緊委請明目文化向孔網訂購，現在楊先生的譯本已到，忙碌告一段落，我得專心閱讀這部小說，進一步熟悉和學習德語式中文的表達技藝。正如熱衷探索新文體寫作的大江健三郎一樣，他對法國小說和美國小說（如諾曼．梅勒）可謂相當熟悉，這就是其特殊的西式語法日本小說的摹本。直言之，托馬斯．曼深刻而廣泛影響著多數的日本作家，如北杜夫的長篇小說《榆氏一家》，以及天才與勤奮寫作的三島由紀夫等。

 

按這個思路往下說，我在出版界著實看見了傑出日文譯者的決心了----陳系美譯出豐饒之海四部曲之一《春雪》，正是其苦心孤詣挑戰「豐饒之海」系列作的最佳體現。換句話說，陳系美已做足準備開始攀越三島由紀夫這座「魔山」了，作為譯界同行和三島的鐵粉們，的確應該給予鼓勵的掌聲。而近年來轉戰日本文化思想寫作的我，對於日文譯書還有留戀嗎？坦白說，當然有，不過，僅只藕斷絲連的程度。有一次，私下聊天我向E主編說，時間與體力尚可，我想獨譯80萬字《河上肇自傳》。從這個角度來說，翻譯《河上肇自傳》如同在攀越意志力的魔山，但高處不勝寒的魔山並不會因此怠忽職守，而是會鐵面無私地用高度和難度來考驗著每個譯者的能耐與決心。（2023年5月18日）