作者須知與結算書

 

有一次，我在B站看到復旦大學歷史系馮瑋教授給學生們講解日本史研究的影片，整體而言，他的內容講得精采，其中有一段話，我頗為同感。我概括他的意思：比起研究其他國家的歷史，研究日本史的人有很多優勢，日本史料之多，讓你讀寫不盡。用大白話來說，就是你只要精通日本語（有極大耐性），果斷選定題材和題目，沉睡在滿坑滿谷中的一級史料，以及數量龐大二手相關研究，任你引用重組或調配成你理想的論文形態。 

但是問題來了。如果撰作這樣的論文並非為取得博士學位而寫，而是打算將歷史寫作改裝成文化商品時，那麼情況就截然不同了。首先，面對史料的崇山峻嶺，你必須具有超級推土機挖掘機的能耐，如果沒有這些重裝備，至少在性格上要敢於快刀斬亂麻，否則最後寫書不成反被史料壓垮，弄得意志力和身體跟著走下坡。

 

那該怎麼辦呢？坦白說，我也不知道，但有一個現象值得觀察。如果你拚不過歷史學明星教授（他們有各種方便之門運用一級史料），可以像名偵探一樣，挖掘未公開的史料（如○○的家計簿，某某神社出土德川家康致織田信長親筆書、某某旅館對參勤交替的住宿記錄等），擁有（哪怕斥資購入）這些珍稀的祕笈，就得搶時間寫成書出版，實現先下手為強的硬道理。當然，如果你福星高照或向來與影視界關係良好，進而拍成電影和電視連續劇，又將嚴肅的歷史研究，包裝成實用功能和通俗化兼具，經過強勢媒體廣泛傳播，名利雙收的彩帶就會向你仰面撲來。

當然，這是理想狀態下的說法，萬一歷史寫作者不具備這些條件，真的窮途末路了嗎？我想，情況雖然嚴峻，還不致於落得黃泉歸來。出身東大歷史系的師友三國大介說，你在史料取得上占不到便宜，那就改弦易轍了，別死摳著這個死心眼，從此在文史哲領域上好好鑽研，努力練就出具有特色的文體，以洞若觀火的見解，評述這些作古的和活著的史料，其實也是一種成就，雖然不算是後發先至的典範，但說你是異軍突起應該沒有誇大之嫌。直白地說，歷史寫作者必須有心理準備，開寫之前要仔細看看自我能力結算書，缺少什麼補充什麼，就是不能買空賣空，更不能動輒假大空。（2023年5月22日）