夏目漱石與「他者」為友 

 

專業出版人有一種說法，既然稱為專職作家，那麼他就必須具備專業條件（芸を持っている芸能人と芸を持っていない芸能人の違い；如同藝人就必須有表演才能，而不是徒具虛名賣色求萌），每次推出文化商品時，不但要嚴以律己，自問此書出版是否比前作進步？是否自我重複與東拼西湊？是否習慣性地炒剩飯為樂？最重要的是否重視讀者的期待與意見？相反，如果是業餘作家的話，批評的目光就不會那麼尖銳了，因為業餘作家並不以出售文化商品為業，必然不涉及道德欺詐和以書貼現，他要怎麼寫作都與受眾無關，你花錢買他的作品，純屬個人消費行為，這好比在大熱天裡你口渴難耐，快速衝進便利商店，買來一瓶冰涼飲料茶，只要冰涼下肚而不會質疑它是不是道地的烏龍茶？ 

關於這個專業與業餘的說法，我意外地找到了一個佐證。正如前述，自從夏目漱石辭去東京帝大的教職，任職於《朝日新聞》撰寫連載小說，他的寫作意識必然發生了很大變化。以前，在大學課堂上，學生們都得聽從他的教誨（傳授知識），不可能當面對他提出批評，說他原地踏步不求精進，更不敢謿笑老師的英語發音不佳，等等。然而，在報紙撰寫連載小說大獲好評的話，就意味著讀者增加報份銷售跟著水漲船高，而報社的營收增加，紅利就會回饋到員工身上，形成有利同得（共存共榮）的機制。

 

夏目漱石在小說《春分之後》序言〈關於春分之後〉（寫於1912年1月）中，這樣寫道：

「……當我終於決定從除舊迎新的元旦開始動筆時高興極了。然而，我首先感到的並不是長期被困住的手腳得以伸展（注：指夏目漱石大病初癒）時的那種快樂，而是即將卸下重負時的那種發自內心的喜悅。不過，這項被長期擱置起來的任務，究竟怎樣才能完成的比以前更為出色呢？想到這裡，我不禁又感到一種新的壓力。

 

我心裡也有一點心理準備，就是盡量寫得有趣一些，否則就不好交差了，因為我擱筆的時間實在太長了。這裡面也包含了如下兩種心理：首先，我必須報答報社朋友們的友好情誼，這些朋友對我健康問題和其他方面都給予極大的理解；其次是，我無論如何都要酬謝讀者們的熱情關懷，這些讀者每天都像必修課似的閱讀我的作品，為此，我頭腦裡始終有一個念頭，就是必須盡力地寫出一部好的作品來。可是寫作的常規又告訴我們，僅憑願望根本無法決定作品的品質，儘管主觀上想創作出上乘的佳作，但能否如願以償，作者本人也難以做出預言。因此，我不敢公開聲明這次是為了長期休養做出的補償，就是說，這裡面蘊含著我某種苦衷。」 

在序言往下部分，夏目漱石還提及 「……從東京到大阪兩個城市的統計結果得知，購買我們《朝日新聞》的讀者已逾幾十萬的龐大數字。雖然無從查考其中有多少人在讀自己的作品，但這部分讀者中的大多數恐怕對文壇幕前和幕後狀況均一無知。我相信，能把自己的作品公諸在這些既有教養又平平常常的人士面前，就是自己最大的榮幸了。」到這裡，細心的讀者都能讀出漱石的心跡來，他成為專業作家之後，不但沒有固步自封，更是謙遜地進入讀者（他者）的視野，主動與諸多不相識的「他者」為友，重視他者的目光，並以此作為奮進前行的重要基礎。（2023年5月16日）