作家與曼尼大帝

 

山口謠司的《漱石與朝日新聞》（朝日新聞，2018）一書，是我上次至東京購得的有趣之書。不用說，全書觀點聚焦在夏目漱石與朝日新聞的關係，如漱石撰寫連載小說的讀者反應，並以獲得改善家計的有趣細節。在其中，自然提及同時代作家的寫作狀態。山口說，小說家僅以創作小說很難維持體面的生活。他們不同於德冨蘆花、幸田露伴、島崎藤村等這些出身富裕家庭的作家，或者明治末期登上文壇的武者小路實篤、志賀直哉和永井荷風。不過，家境普通的作家就艱難得多了。在當時，他們依靠寫小說出人頭地只有兩個方式：首先，投稿報刊賺取稿費；其次，被報社雇用領薪填補報刊缺稿或創作小說。 

舉例而言，佐藤綠雨在《萬朝報》、《二六新報》、《讀賣新聞》上發表文章來維持生計，尾崎紅葉於1889（明治22）年進入讀賣新聞社撰寫連載小說。這時候，夏目漱石決意辭掉東京帝大的教職進入朝日新聞，正反映出在這時代新聞報刊的重要性，而專業作家因小說好評而獲得大量讀者，意外迎接了大眾時代的來臨。我認為，這是敢於冒險的作家行所當行不計代價（卻意外得到回報的）佳例之一，由此推論，夏目漱石在《朝日新聞》上連載小說獲致成功的同時，不但改善了家計，他長年的胃腸病也緩和了不少。再次證明，先栽後收真是硬道理。

 

仔細想來，沒有固定薪資保障的作家又想在寫作領域有所作為（期盼哪天名利雙收），但因勞動條件和不確定因素太多，如稿費收入極不穩定，往往把他們推向沮喪的深淵，情況沒改善的話，他們就會變得像更年期的老宅男一樣，無緣由地憤怒莫名地四處噴火，嚴重一點，甚至自我嫌惡了起來，當下就決定將自己視為頭號敵人。據作家朋友透露：一個正常的作家之所以慢慢變得不正常，關鍵原因在於失去「稿費」的支撐。在他們看來，作家寫稿（即使東拼西湊跟風追潮的文章）寄出，一定要拿到稿酬，否則就是做白工。直白地講，「稿費」就是他們寫稿前進的力量，沒有這個誘因，一切都是幻影。 

我問，以免費供稿的方式（累積成書出版），不也是一種高境界的自我挑戰？先行投資，後收成果。所以問題在於，其實你並不熱衷寫作，沒有把寫作視為生命和生活之必要，不把它當成命運共同體看待。當然，我持這種觀點並非故作清高，而是要像探勘頁岩那樣，找尋勇於認真寫作帶來的可能性。正如前述，在這一點上，我由衷佩服多才多藝的江冠明----他一手在筆記型電腦前快速打字入稿，一手以精湛的廚藝滿足來客的味蕾，以此精神姿態維持生計。我因為力有未逮，只能安貧樂道更加沉潛了，用五年時間植出100萬字紫丁香。至於它能否受到青睞未可知，但那的確是我舒心愜意栽植出來的成果。（2023年5月12日）