與寺山修司談自傳寫作 

 

有一天，我與老文青朋友P氏聊天，談著談著，P氏猛然調轉了話題，問我為何某些日本作家總能寫出淒慘絕烈的作品來？對此提問，我並沒有立刻回答，稍為猶豫了一下，我尋思著應該提出什麼樣的版本？我真心所想的版本？順應民意的公式版本？

P氏直言道，這次我想聽聽真實的版本呢。

「真的？你不要後悔？」

「後悔？我為什麼後悔呢。」P氏一臉狐疑。

「好吧，看在我們多年交情的份上，這次我可以坦言以告。」

「說吧。」

看得出來，P氏有意模仿納博可夫的書名作為引題，只不過，他只說出了前句的「說吧」，而把後半句的「記憶」弄丟了。

「我認為日本作家的生存條件太嚴苛了，如果你想在某方面出人頭地，就得比其他人有置之死地的決心，否則成功的光束永遠不會照在你身上。」

「你能講得更清楚一點嗎？」

「當然。打個比方，你敢於進入比恐山更恐怖的地獄嗎？」

「我為什麼要走進地獄？」P氏冷笑著

「這就對了。大多數人都不敢走進（現世的）地獄吧，所以，若有不怕死的作家主動闖入地獄，而且徹底逛了幾圈，之後把地獄裡的所見所聞寫下來，他就是報導地獄現況的第一人了。不是嗎？」

「……」

「我在某些日本作家身上看見了這種行動的極端性，因此，我把它作為觀點的理據，這樣你同意嗎？」

「你的意思是，我的生活太悠閒了，沒有競爭力，所以，才寫不出來是嗎？」

「對。也可以這樣解釋啦。要我問你，不認真生活，也不努力讀書寫作，你會有金色的未來？」

這一回合，判定我勝出。但是，我並不因此而高興。我還要與P氏談談寺山修司。

我知道寺山修司於1968年出版了《誰か故郷を想はざる》（誰人不思鄉）一書，題材內容類似他的自傳，其後的1973年該書推出文庫本時，增補了「東京輓歌」部分，進而豐富了「自傳內容」。也就是說，正因有了寺山俢司對東京的生活經驗的回述，這部自傳就更有看頭了。

 

寺山修司的寫作風格暢意而隨興，《誰人不思鄉》一書，並非嚴格意義上的自傳，比較算是帶有詩意的隨筆集，長則兩千字左右，短則一千字，有時援引名作家的語錄，有時引用自己的短詩，讀來沒有任何壓力，可以快樂的讀到最後一頁。這反映出寺山修司激進而狂放的真實性格，簡單講，他也是敢於闖入現世地獄的人，敢於躺進時代巨輪下被碾壓，他沒有被碾死，理所當然就成了時代的見證者。所以，我們才有機會讀到他的青春錄，有對性愛的憧憬與狂暴，還有對大時代下的魯蛇們的同情與哀傷。（2023年5月19日）