在水死中建構父親的肖像----大江健三郎 

 

下午，我觀看了NHK特輯「100年インタビュー「作家・大江健三郎」（渡辺あゆみ專訪大江健三郎），特地想了解大江健三郎寫作長篇小說《水死》的心理過程。對我而言，理解一個作家的寫作動機（意圖），有時比讀他的小說更富吸引力。 

大江健三郎說，長篇小說《水死》歷時一年半完成，但之後，又徹底加以改寫。他說，寫完這部小說之後，他覺得自己變得客觀了。1935年出生的大江健三郎，自述他九歲正值日本戰前夕的1944年，某日早上，原本身體硬朗的父親突然死了。那時，他母親特別叮囑他和妹妹（當時他的哥哥在松山念書）：你們的父親死了，在學校不可鬧事胡來。後來，親友們來家裡奔喪，而他和妹妹仍然不知道父親真正的死因，他詢問母親，但母親總是語帶含糊（講得不清不楚），甚至可以說不予正面回答，反而向他投來訝異的目光。於是，他便開始浪漫地幻想自己父親的死因，並且在夢裡追著這個夢境。

 

他說，某天下大雨，他們位於山谷的住家，後面有一條小河，遇到滂沱大雨，水位暴漲就變成大河流，而且水聲浩浩蕩蕩。由於他的父親是那天去世的，他的夢想就是，想像自己搭著小舟划向暴洪的水流中。說到這裡，他自嘲自己的性格怪異，樂於不停地追逐夢想，重複看著這夢想的發展，不知不覺間，夢想終於形貌俱現了，他就想像著父親是怎麼離去的？而他又是什麼心情目送父親的？之後，他把這些夢境寫在小筆記本，開始構思在小說中寫進父親之死。主持人渡辺あゆみ探問大江，小說《水死》內容是否全部屬實？大江微笑略帶猶豫地說，小說中有事實亦有虛構。簡單講，也就是小說中虛實交融的手法。《水死》出版後，大江健三郎將小說寄給母親，再次探問他小說中的父親之死，與現實有否出入？一往既往，他母親依然沒有正面回答，對於小說前面內容不置一詞。或許，在他母親看來，這個沉默正表示其兒子作家這段描寫符合某種事實吧。

 

如果有人問道，小說家有什麼超強技藝？我想，小說家的本領可多了，他們可以在小說中虛擬實境，可以深情地移花接木，可以任意接通消逝的面影，還能夠重構父母親的肖像，以此補全內在的空乏，不讓空虛有機可乘占了上風，畢竟，任何人都不想面對人生的諸多遺憾。（2023年5月17日）