在小說中，為讀者保留時代的風景 

 

以我個人偏好，閱讀夏目漱石的小說時，如果讀到他描寫住家景觀環境的細節，我總要按下閱讀暫停鍵，變身為外國觀光一樣，佇立好奇仰望打量著（聽說有人駐足巴黎市街或仰頭朝某個建築物拼命拍照，在地人就能判定那些人是外國觀光客），他寫於一百多年前的場景，因為我想知道，至今我從其小說的比對中，還能找出多少相似的面影？或者，他對於景物的細緻描寫，與我似曾經歷的情境，又有多少吻合之處？ 

夏目漱石在其小說《草枕》第四節中，有這樣一段描述：……我打開左側的窗戶，一塊自然凹陷的約莫兩張榻榻米大小的岩石中，不知何時積聚了一汪春水，靜靜地倒映著山櫻花的身影。兩三棵山白竹點綴著岩石一角，另一邊應該是一排枸杞組成的灌木籬笆。籬笆外是一條從海濱通往丘陵的路，時常會傳來人聲。路的對面是向南延的緩坡，坡上種著橘子樹，山谷盡頭又是一大片閃亮的竹林，我才發現，原來從遠處望去，竹葉會著閃著白光。竹林上方的山上，長著許多松樹（赤松），紅色樹幹之間，露出五六級的石階，那上面應該是寺院吧。

 

從上述的描景中，鐵桿讀者們應該能讀出夏目漱石這位作家的厲害了，自然主義的技法和寫實主義的技藝於他同樣得心應手。這段生動的描寫讓我想起了一件舊事。二十餘年前，我們賃屋八里與二哥兄嫂毗鄰而居，某個周日下午，我們約好到觀音山健行出遊。到了山下，我們才拾階不到兩分鐘，當年五歲的侄子小胖弟哭著說走不動了，無法登上凌雲禪寺，我作為阿叔只好背著小胖弟拾階而上，就這樣，一級一級地走上去。幸好，石階兩旁有樹影披覆，偶爾竹林深處又傳來颯颯的清涼風，果真把那些趁機撲來的熱氣全擋了回去。

 

說到這裡，我覺得八里真是個好地方。在八里地區，隨處可以看見青翠的竹林叢，那搖曳的姿影給我美好的聯想，夏季盛產的綠竹筍，還是一道難忘的風景詩。最後，容我再稱讚一下夏目漱石。他說的極好：「只要花像花，水像水，人物仍作為人物而活動，一幅畫就算完成了。」按照這個思惟發揮，我必須稍作補充：小說家的眾多絕活之一，就是他總是有各種各樣的好辦法，在小說中，為讀者保留住時代的風景與聲音，儘管小說家已經作古百年，但這樣的風景與山音依然會生機盎然，讓那些念舊懷古之人隨時可以找到它們的所在。（2023年5月20日）