我把書籍作為目標 

 

我時常在想，我們對於聲音的接受程度，如審美意識和價值取向一樣，多半取決於你生存的環境，這個因素決定你的主觀感受與表達方式。昨天晚上，占領台北天空的那場滂沱大雨，很能說明這個問題。約莫40年前，我短期寄居在關渡五姐的破屋，最怕遇到大雨侵襲的日子。無情的大雨整夜下不停，直把老舊瓦浪板敲打得咚咚響，其間還有水滴溜進屋內作亂，在兩種聲音內外夾擊之下，保證你輾轉反側失眠以終。那時候，我收入極少書籍不多，全部書籍幾十冊，全堆在我的鐵床鋪位邊上，雨天時就用塑膠布遮護。我說，這是給書籍緊急避難的措施，一點也不為過。

 

現在，同樣遇上了粗暴的夜雨，我住在近50年的老公寓三樓裡，與寄居五姐那間隨時面臨解體的破屋裡，其心理感受是全然不同的。直白地說，就算昨夜大雨把我書房外的遮陽板敲打得咚咚亂響，我只覺得吵雜而已，而不會擔憂夜雨闖入家裡，趁機要浸濕我的書籍，我更不會因此睡不著。這就是兩者的心理差距，有了安全感和保護，連番夜雨就不可怕，而住在隨時解體的破屋，哪怕只是路過的一陣雨腳，就足以把你推向憂懼的角落了。

 

最後，我想說點買書的巧合，不要一味批評大雨的負面效果，因為現下它正為解除旱象做出巨大貢獻。上個星期，我收到師友三國大介的贈書，其中有一冊中野五郎《祖国に還える》（復刻版），厚達530頁，以一個《朝日新聞》紐約特派員之眼，長達九個月對美日開戰前夕、被關在敵國戰俘營的生活點滴，以及太平洋戰爭情勢的紀錄。倘若想了解太平洋戰爭與美日兩國的愛與憎，這部重新問世的厚書值得參考細讀。數日後，我在山外圖書社看到「德」維爾納．桑巴特《戰爭與資本主義》一書，如獲得寶物一樣。就我個人而言，我特別喜愛收集同主題的專書，將其累積到某個冊數時，再做閱讀與比較。我認為這種方式較為有趣而持久，這就是我樂意把書籍作為目標的緣由。（2023年5月23日）