歸處與歸去 

 

每次來到東京的新舊書店，看見日本庭園的相關書籍，不管大冊小書，我總要拿起來翻一翻。對我來說，僅只隨意翻書就是一種享受，而且當下就能給你美好的聯想。好比，自己哪天發財致富了，有了雄厚的現金流，就能買個山中別墅或建造理想的農舍，如己所願打造日本式庭園，過上隱居山林的生活。然而，借用現代流行的說法，想像很豐滿，現實很骨感，我這個自發性的美好想像之花，現在，還被壓在現實的花崗岩底下。 

說到我對日本式庭園的嚮往，我忽然想起了旅居日本40年的朋友V女士。她出身雲林與嘉義毗鄰，我們有人情土地的親近感。她跟我一樣，很喜愛日本式庭園和幽玄境地，雖然一時無法實現這個夢想，但她與夫婿從東京搬遷到千葉市郊就體現於此。過了好多年，她與夫婿返鄉探親，我們弄個小小茶會，聊談中，她提到後來終於如願以償了，用很便宜的租金住進了一棟有日本式庭園的別墅。

 

我說，這樣不是很好嗎？但她卻這樣說，原先我以為住進別墅，就能享受日本式庭園的優雅氛圍，但事實並非如此。房東告訴她，租住期間庭園中松樹得雇請庭園師傅定期修剪，樹枝造型絲毫馬虎不得，池子裡的水質也得維持清淨，還有好幾間和式房間已老舊朽壞同樣要維護……。她告訴我，這樣林林總總算下來，可是一筆很大費用，實在令人吃不消。

 

後來，她奉行金牛座的節儉風格，斷然做出了決定，這筆固定支出太驚人了，不租了（幸好她不必弄得退租退林還耕），重又搬回熱鬧而便利的東京，就此自斷兩年來的日本式庭園幽夢。坦白說，她還沒考顧及一個嚴峻的問題，人年老力衰走不動，不宜隱居深山老林裡，不宜住在荒郊野外，應該考慮住在有電梯的大樓裡，萬一要看病住院來得方便。最後，她接受了我的說法，沒持有日本式庭園宅邸的權狀，翻看「日本式庭園之書」，同樣能享受領略這份侘寂之美。（2023年5月30日）。