〈位置〉

你熱衷在時間牆內

植栽著九重葛

以醒目取代綠籬

我因不想附隨

擅自在文章的盡頭

放了一張木凳

那被蟲蛀過的地方

絕不焦香軟嫩

剛好贈給漂泊旅人

如果飢餓的土石

記得通紅的鼻子

你務必把位置坐暖

〈向尼采修辭〉

毋需諱言

我從哲學家的口袋

找到舊時講稿

但是那迥然於

飽讀報紙的墨跡

而來自文獻的敷貼

我至今的確

尚未習得看家本領

如纏綿難癒的濕症

遲遲不願離散

我終究沒有把幻影

當成忠實的友人

〈怎麼辦〉

別諷刺地問我

清早時分翻讀

苦難滋長的詩集

到底有什麼作用

我只是回答他

閱讀自然有其必要

當心情退潮之際

生活留下空盪盪

又或者很不幸

遇見太陽忘記升起

枝葉不想掙扎

世間因灰暗變得自卑

幽靈從此列隊等待

立在白線的後方

我看見空洞之心

因為讀詩次第填滿

〈我有一個屋宇〉

我終於有一個屋宇

這樣的話

黎明清醒的眼睛

得以看見

形體與我的任務

收錄春天的童話

夏耘次第翻開涼影

等著共同的秋霜

但願每年冬雨

都不會睡得太沉

〈靈感〉

      致詩人何郡

我衷心地感謝

一隻清瘦的灰鳥

他很是擔心

我的視力變差

看不清黃昏的面容

滑過天空以後

為我劃了一道孤線

正如來時那樣

他總是無法收緊羽翼

就算斜身側飛

都要撲進暮色邊緣

我衷心地銘記

這定義溫厚的起點

詩人給我靈感

飛鳥為我拉開序幕

我欣然發現盡頭

〈我的時刻〉

對，你說得好

沒有問題就沒有事實

每一聲刺耳狗吠

暗夜圍籬中的檔案

就會恐懼地滲漏

但是我不跟隨

正等待一個動詞

刻苦堅韌出來引領

從一個動詞起步

直到無止盡累加

金與鐵的作家----宮本百合子

在此，容我用詩意的描述，有時候我很想念某些書籍的面貌，不需多久時期，它們就會以特別的方式呈現出來，讓我看見它們的正身。基於我個人經驗，我並不認為這是一廂情願，只是從我的角度看待它們。我甚至認為，這種密契般的經驗，並非源自美麗的誤解，它們早就收到我發出的電波了。因此，它們必定也會釋出智性的電波作為抒情的回報。它們真切地記得我的存在，記得我在尋找它們，正因為這樣，我更願意把這種書緣的生滅，解釋成簡單和美好。

我記得文友三國大介返回日本之前，我們暢談了一個下午，聊談的題目自然與日本文學和出版相關，我告訴他，不久前，我讀過宮本顯治的作品，但篇數不多，尚未得出其作品的全貌。但不知怎的，話題就這麼順流而下，直接引向了宮本百合子。於是，我們談起這位在文學成就上優於丈夫宮本顯治的女作家。就我閱讀《日本近現代文學史》印象所及，宮本百合子的小說及其隨筆評論，帶有無產階級的鮮明色彩，是那種置身在高壓政治體制下，仍然持續為日本的底層大眾出聲，敢於放言的正直之人。諷刺的是，現今的閱讀公眾（包括日本年輕讀者），似乎不認識宮本百合子這位小說家，更遑論其具有日本共產黨作家的身分了。姑且不論其文學觀和政治意識型態，我閱讀任何小說家的作品，最關注的是其小說中的思想性和藝術性的表現。在我看來，少了這些必要的特質，作為讀者的我們就可進行社會學式的自我祛魅儀式，從迷信所謂「名作」的叢林中脫困出來。

此外，還必須指出，在世界文學的發展進程中，似乎有個共同的現象，亦即每個國家的作家都是置身在特定的時代環境下進行創作活動的。他們在貧困的時代裡，尤其熱衷於以文學為名，讓全世界的無產者們得到解放，從這個意義層面而言，只要時代有此需求，它們輕聲呼喚幾句，輕易地就能把理想的文藝青年激盪得熱血沸騰起來。他們秉持這樣的文學信念，相信文學可以拯救弱勢和群眾，可以把世界整個翻轉過來，並給人性帶來溫暖和輝煌。在日本國內，在日治時期的臺灣，許多作家於年輕時期都參與過這樣的文學革命，他們在這股愛國與抵抗的浪潮中，確認了自己的文學價值，以及奠定了自己的文學基調。以檯面人物為例，推理小說大師松本清張、以寫實批判主義小說（日本主流文壇則視為扒糞小說）見長的山崎豐子，以及1995年度諾貝爾文學獎得主大江健三郎，都在這批狂飆突進的名單中。但反過來說，如果這種主張過度激進和暴烈（如中國共產黨標榜的工農兵文學），試圖以僵化的政治意識型態凌駕文學的溫厚本質，它們很快就會失去讀者，被掃進歷史的垃圾堆。

1990年春天，我結束在東京的苦讀生活，就此開始整理行李，做歸國的準備。我租住在老舊木造公寓一樓，房間很小只有2.5坪，沒有衛浴設備，三個房客共用一個廁所，想洗澡的時候，就得到附近的共同澡堂，支付280日圓，方能徹底地淨身。以「家徒四壁」來形容我的處境最恰當不過了，何況我本來身無多物，除了鍾情的幾箱舊書之外，沒有任何值錢的東西。至於部分可用的家具，我全送給了同學，包括一張電暖桌（上萬日圓），因為他們與我同樣拮据。我有個怪誕想法，與其把家具廉價賣給同學，不如全部送出來個爽快。對我而言，這無疑是一種自我羞辱，一種自我降格的貶損，我豈能忍受這種內在譴責？因此，就更別提那些平庸的鍋碗瓢盆了，何不送給需物急迫的人呢？那時候，我打包了幾箱舊書，用小型拖車運到住處附近的郵局，以較廉價的船運方式寄到二哥位於臺北的租屋處，反正又不趕時間。上述這些瑣事並不重要，我想說的是12卷本《宮本百合子選集》（新日本出版社、1976-1978），就在這批隨船返臺的海運郵包當中。

只不過，這套書的命運並不順遂，它們抵達二哥於臺北市承德路的租屋處，不到一年因租約期滿，必須輾轉到石牌的義理街，其後又因生活的波浪遷徙到苦寒之地八里，安置於二哥的倉庫裡。從那以後，它們經歷多次風雨的侵襲，12卷本《宮本百合子選集》終至面目全非，成了一堆高尚的破爛，我實在是愧對它們。我現在之所以敘述這段往事，起因於無意間翻出了兩卷《宮本百合子選集》（人民文學出版社、1959年11月）中譯本。這套破舊的中譯本，我只買到了第二卷和第三卷，多年來我到中國的孔夫子舊書網搜尋，就是不見第一卷的蹤影。或許正如我手頭這兩本小說譯本一樣，是由中國的城鄉圖書館淘汰的，幸運地經由明目書社購得，才抵達我的書庫裡。以現今中國的閱讀品味，除了孤癖為樂的研究者之外，這種主題嚴肅給人增添心理壓力的寫實主義小說，必定要被冷落在外的，只有與之情感相連的人，才可能對它們青眼有加。而我就是那個補夢的人，說來奇怪，就在我自言自語的時候，我彷彿聽見了感性的分身說：「親愛的老大，我知道你的書庫很擁擠，但為了召喚你的青春回憶，我看你還是別做無謂的抵抗（無駄な抵抗をやめてください），老實地騰出位置來，迎接它們回來吧！」對於分身這個建言，我不表示贊同，也不反對。

〈我的天空步道〉

並非文采斐然

直到今日

我仍然在閱讀

那是落日與我約定

在白霜駐留之前

林海之葉耳語

是不恰當的冒險

那裡距離天空最近

比穿褲子的雲

比張揚的寒枝

比蒼鷹羽毛披覆

能引向神聖的路途

我的天空步道

從石碇山區開始

〈行止〉

首先始於一種秩序

自在的懷抱

然後成為一棵樹

一棵自覺形體

以見證者的身分

回答所有精靈

我仿照羡慕的語言

像枯木一樣佇立

有了青崖襯托

帶著寒冷羽翼

便能獲得一種凝視

繞行山中的方法

〈倒影之愛〉

假如你深深覺得

每天風和日麗

映印在湖鏡眼簾

容易抺去焦點

就鏤刻佛塔形制吧

因為神秘更會失傳

這時你若從窣堵坡

經過圓形語堆

接收著慈悲目光

那迥然於遺骨的

絕非情感碎片

倒影之愛從不招領

〈芭蕉與水芙蓉〉

他們原本不相識

僅止一次 

在風雨的請柬中

有了短促往來

以顫抖彼此問候

從前所有的獨白

並非無聲

凡不依口頭傳遞的

由記憶歲月埋藏

以抵抗文本僵直

日本美學探幽（上）

我對於日本人傳統的審美意識，尤其對於日本美學的起源和形成史，一直抱有很強烈的興趣。但話說回來，我不是日本美學的研究者，沒有掌握方法論，僅憑著這份熱衷，終究是寸步難行的。進一步地說，少了這些有利的條件，等同於我不得其門而入，而我卻又想進入探幽，形成了矛盾心理。這樣一來，我就更需要獲得某種途徑了，哪怕微亮的窗口，都是重要的指引。於是，我心想，在沒有找到確切方法之前，我何不從日本的歷史當中，找出蛛絲馬跡，將它當成線索呢？ 

從日本的歷史來看，在明治天皇建立政權之前，日本的經濟基礎都是依靠農業生產來維繫著的。這時，日本天皇有一個重要的職責，每年必須舉行新嘗祭和神嘗祭祈敬天地使其穀物豐收。在封建制度建立以前，武士階級仍然處於「兵農不分離」體制內。簡言之，在戰國時期地方諸侯徵召農民當兵作戰，將他們調離農耕生活給予軍事訓練組成軍隊。然而，到了江戶時期，德川幕府開始掌控國家大政，採取身分階級制度和「兵農分離」政策，臨時編制的農民被解除了武裝，就此武士和農民劃下明確的階級界線。而地方諸侯與武士的情況稍有不同，他們可以占有農民，寄生在賦稅納糧的農民身上。事實上，日本的武士多半出身地方望族，不打仗的時候，他們也要放下武士之刀種田。姑且不提武士階級的道德修為和自尊，他們從根本上仍然具有農民的特性，而隨著時間的推移，這種觀念已植根於日本人的思惟方式之中，並在形成傳統文化的過程中，發揮著很大的作用，形塑和支配著日本人的審美觀念。 

對平凡大眾而言，在尚未形成真正自我的美學之前，物質生活終究處於優先的地位。比起藝術鑑賞或提高文化修為這種不必要的裝飾品，埋頭工作的呼求，自是來得重要得多，亦即抽象的審美活動敵不過維繫生命的物質需求。對他們而言，這種對於高尚文化的追求，乃至於耽溺在文學藝術的美好境地中，僅止是有閒階級手中的鏡花水月而已，是極為脆弱和不可靠的。他們甚至可以歷史為鑑，找到反駁的根據。例如，為了避開貴族文化的京都，源賴朝在鎌倉建立幕府，織田信長另建安土城，豐臣秀吉居住在大坂城，德川家康則移往江戶，推動德川氏風格的幕府體制。我們不妨把這種與貴族文化劃線為界和保持距離，致力於體質剛健的世俗文化的存續，視為武士階級的力量展現，與此同時，它亦是最具現實主義的穩健做法：萬不得已的時候，不可直視文化輝煌的京都，儘快把好奇眺望的目光收回來，把它留在自己的土地上。

〈詩碑的骨頭〉

為了把世界的焰火

都囊括進來

我借用詩碑的骨頭

以柴扉的正直

以長青的善意

向疑竇保證

向黑暗說服

首先是幻覺笑開了

冷硬的舞台牢房

終於停止旋轉

邪惡的電眼遍在

終至不可計數

但我仍舊希望依托

相信詩碑的骨頭

〈雪國〉

聽說雪國

沒等春天醒來

就自行下雪了

有時候漫天飛舞

有時候不小心

撲滅了車站燈火

我連忙查看一下

屋頂上的日曆

是否全被壓垮了

若能保得全部面貌

希望撐久一些

我的文字尚未萌芽

夜間茶話

前幾天，我與一個作家朋友聊天。他說，在台灣，要當職業作家非常困難。首先，這個作者必須嚴以律己，安分地把自己關在家裡，專心致志地寫作。其次，還必須有持續穩定的文字產出，絕不能一天捕魚三季曬網。這個道理很簡單，卻不容易做到。他還說，有個疲軟不振的作家指出，每年出版三本著作以上，將會讓讀者消化不良。我聽完覺得有趣，這豈不是多餘的煩惱嗎？我倒是這樣認為，除非你無休止地自我重複，往往把臭雞蛋當成陳年皮蛋，要不就是一開始就已喪失豐沛的創作力，否則怎會擔心讀者的閱讀口味打結呢？這樣的奇論，我至今難以理解，但願意朝解析的方向努力。

就在這個為難的時刻裡，救星突然出現了。對於這個問題，出版歷練豐富的C總編輯，或許可以作為解答的鑰匙。他長年來的經歷姑且不論，他親自訪問過許多日本作家，僅止是轉述現役作家的經驗談，我都覺得受益匪淺頗富激勵作用。例如他說，角田光代的作家生活極具規律，每日上午，定時到事務所上工（寫作），下午六點下班回家。到了晚上，屬於自己的時間，可以做任何休閑活動，誇張地說，你要花天酒地都行。不過，她是個篤實的作家，多半的活動還是與寫作相關，有時候靈感降臨便打開筆記型電腦放在雙膝上，開始在鍵盤上敲打了起來。借用小說家的語言，這時候作家原本放鬆的靈魂迅時歸位，回到工作崗位上，再度變成勤奮的拚命三郎了。

另外，小說家佐佐木讓也是個奇葩。他把辦公室設在神保町，置身在全世界規模最大的古舊書店街𥚃。在我看來，我認為他用這方式對待自己，的確很睿智，因為當他寫作疲累，或者已完成當日份額（篇幅），只要走進古舊書店街的懷抱，一來可消除壓力，二來可以藉助書海的源泉，給自己立即充電，達到佛家所云身心安頓的境地。我是非常贊同這種做法的，也很想倣效，因為作家即是專業的匠人，要敬重自己的專業，如愛惜自己的本業。眾所周知，不專業的相反詞就是半吊子！我始終認為，在任何領域只有具備專業的精神，最終才能贏得讀者的敬重，而半吊子的結果，充其量只能把殘聲轉檔給白色噪音而已。 今天晚上，我由於C總編輯這番話的鼓舞，斷然擱下浪漫的威士忌酒杯，改為拿出宜興壺沖泡陳年普洱茶，仔細品嚐好茶湯的餘韻。畢竟，與此相比，它可以勵志人生，又是寫作領域的心靈雞湯，按理說，我應當經常飲用才對，讓自己浸潤在這種回味當中，看清楚自己的本質，是否真為職業作家的材料？若是自我錯覺或為幻影所騙，就應當機立斷提早改行營生去，不宜在外強中乾的光彩舞台上，做長期逗留的遊民。

〈神話動物園：狒狒市長〉

一隻動物園裡的潑猴

氣憤不平對我說

本園內有一頭狒狒

原本只是巫醫

大家誤以為穿著白袍

即代表視病如親

代表人性的博愛

所有善良之心

都被牠的邪惡所騙

僥倖當上了市長

潑猴繼續說道

諸多禽獸動物質疑

如銀背猩猩大象

都鄙視牠有何正當性

憑什麼口無遮攔

為了政治利益

就要污損先祖英名

牠憑什麼證實

只有牠的睪丸最大

比其他動物來得聰明

結果牠真是厲害

向異議者發出挑釁

你們的屁股消瘦涼薄

絕不比我的猩紅

綜觀當今之局勢

就必須以血紅為尊

以屁股之紅太陽

向對最高政權交心

還有在亂世之秋

得有高超口舌之能

潑猴不服氣地追問

你憑什麼如此囂張

憑什麼這般含血噴人

狒狒市長淫笑

你們的嘴巴比我臭嗎

潑猴問口臭與此何干

牠說得理直氣壯

臭味惡毒極為重要

必須比糞坑尿素的臭

否則輕易就被攻克

我擔心潑猴的安危

你這樣批評狒狒市長

難道不害怕報復

不煩惱自身的安危

根據都市傳說

牠豢養了大批網軍

專門在網路上

封殺任何反狒言論

可以惡意檢舉

脅迫臉書將你禁閉

牠說我不忮不求

沒什麼好怕的

有話直說有屁就放

壓抑自己只會生病

正直放言是王道

豈可忌憚拿錢文妖

豈能屈從白色的詐術

聽完這潑猴的見解

我羞愧幾近無地自容

謹以此詩向牠懺悔