日本美學探幽（上）

我對於日本人傳統的審美意識，尤其對於日本美學的起源和形成史，一直抱有很強烈的興趣。但話說回來，我不是日本美學的研究者，沒有掌握方法論，僅憑著這份熱衷，終究是寸步難行的。進一步地說，少了這些有利的條件，等同於我不得其門而入，而我卻又想進入探幽，形成了矛盾心理。這樣一來，我就更需要獲得某種途徑了，哪怕微亮的窗口，都是重要的指引。於是，我心想，在沒有找到確切方法之前，我何不從日本的歷史當中，找出蛛絲馬跡，將它當成線索呢？ 

從日本的歷史來看，在明治天皇建立政權之前，日本的經濟基礎都是依靠農業生產來維繫著的。這時，日本天皇有一個重要的職責，每年必須舉行新嘗祭和神嘗祭祈敬天地使其穀物豐收。在封建制度建立以前，武士階級仍然處於「兵農不分離」體制內。簡言之，在戰國時期地方諸侯徵召農民當兵作戰，將他們調離農耕生活給予軍事訓練組成軍隊。然而，到了江戶時期，德川幕府開始掌控國家大政，採取身分階級制度和「兵農分離」政策，臨時編制的農民被解除了武裝，就此武士和農民劃下明確的階級界線。而地方諸侯與武士的情況稍有不同，他們可以占有農民，寄生在賦稅納糧的農民身上。事實上，日本的武士多半出身地方望族，不打仗的時候，他們也要放下武士之刀種田。姑且不提武士階級的道德修為和自尊，他們從根本上仍然具有農民的特性，而隨著時間的推移，這種觀念已植根於日本人的思惟方式之中，並在形成傳統文化的過程中，發揮著很大的作用，形塑和支配著日本人的審美觀念。 

對平凡大眾而言，在尚未形成真正自我的美學之前，物質生活終究處於優先的地位。比起藝術鑑賞或提高文化修為這種不必要的裝飾品，埋頭工作的呼求，自是來得重要得多，亦即抽象的審美活動敵不過維繫生命的物質需求。對他們而言，這種對於高尚文化的追求，乃至於耽溺在文學藝術的美好境地中，僅止是有閒階級手中的鏡花水月而已，是極為脆弱和不可靠的。他們甚至可以歷史為鑑，找到反駁的根據。例如，為了避開貴族文化的京都，源賴朝在鎌倉建立幕府，織田信長另建安土城，豐臣秀吉居住在大坂城，德川家康則移往江戶，推動德川氏風格的幕府體制。我們不妨把這種與貴族文化劃線為界和保持距離，致力於體質剛健的世俗文化的存續，視為武士階級的力量展現，與此同時，它亦是最具現實主義的穩健做法：萬不得已的時候，不可直視文化輝煌的京都，儘快把好奇眺望的目光收回來，把它留在自己的土地上。