友善書業----「雅博客」舊書店

兩年前，我經常聽詩人何郡說，他從土城的公司來臺北市辦事情的時候，回程之前，他總會到臺灣大學周邊的舊書店探訪，有時好運上門，他買到許多良書。近十年來，我因閱讀方向的改變，主要心力投注在日文書籍方面，偶爾也到那裡逛逛，不過購書的數量，不比從前那樣瘋狂了。昨日，我到山外圖書社取書，巧遇了何郡。下午4點45分，我看見他正立在入門右側的書櫃前，翻閱書籍，我近前一看，他手中捧著一部《俄羅斯詩歌選集》，那是由阿赫瑪托娃編選的詩選。這大部的詩歌選集，無論裝幀或印刷排版都很高雅，讓人看了怦然心動。在我的寫詩歷程中，俄羅斯詩歌抒情性和具象明晰性，對我產生深遠的影響，因此在我的書庫裡，自然有阿赫瑪托娃的詩集作品（當然是中譯本，不是俄文原版），更多的是俄羅斯文學作家方面的著述，只是它們目前都被我冷落了，沒能好好介紹它們的重要性。其實，不需我的推薦，僅止是出於同為詩人的品味，我心想，何郡最後一定會買下這部詩選的。果不其然，我取書付款之後，他拿著這部詩選到櫃檯結賬了。與此同時，我發現其輕易入手的購書身影，某種程度亦是對我們的召喚，一種只屬於恐懼者溫故知新的召喚。

在此，我必須做點背景說明，方便現代讀者認識何謂怪誕的讀書情境，以及相關的歷史場景，否則被誤解成偽善的討拍文，我們可就真的是無地自容了。在解嚴時期前夕，像我們這樣的愛詩者，有時透過特殊管道，借來了心儀的簡體版詩集，為了盡速複印它們，成為我們手中的寶典，我們就得冒著危險，以化名進出影印店，至今想來仍然餘悸猶存。幸好，這些恐怖的經歷，如今隨著臺灣從中國國民黨的威權統治的終結，經由自由民主化的普遍深化，這些曾經使愛書人步步驚心的閱讀時刻，的確恢復正常了，像日常的呼吸一樣，恢復成理所當然的運轉了。他們不再為祕密讀者的身分，而把自己搞得神經兮兮杯弓蛇影，甚至連在睡夢中搬運禁書的行為都感到極度不安全。如今，現代出版業極為發達，已然發展成書海無邊的世界了。奇妙的是，這股盛情的潮流，卻讓現代的讀者望而卻步。我有時不得不開啟懷疑主義的稟賦而擅自猜測，以前那些熱情無比的閱讀者，用縮衣節食的所得豪情購書的人，莫非在一夜之間全被乍然升起的海風給吹走了？

然而，話說回來，這終究只是我個人感想，一個中年大叔的牢騷語錄。我們決定把這些感嘆留下來，暫時留在山外圖書社的地下室裡，期待有緣的愛書人，接續這個永恆的話題，往足以讓何郡流連忘返的舊書店走去。事實上，那家舊書店「雅博客」，距離明目書社不遠，就那麼幾步路，拐過幽靜的巷弄就到了。據我印象所及，我曾經去過那裡一次。此行，我還有個特殊任務，為詩人何郡鑑定該店販售的馬克思《資本論》三卷本，是否為《馬恩全集》中的分冊？我們走進「雅博客」，旋即立在左側的簡體書櫃前，開始瀏覽書目。我很快就看見了這套深灰色的書背，早期熱衷左傾的愛書人的禁書寶典《資本論》。可能是因為我已經讀過這套書，亦是我書庫中的貴客，心情已不像年輕時那樣澎湃激揚了。我取出《資本論》翻到版權頁，向他仔細解釋（從紙張、印刷、版次等），這套書籍就是我們當年夢寐以求的複印本，三卷本只售500元，委實平價合理，值得豪情買下的。只是據他說，這套書籍已上架多時，卻仍未售出，由此可見馬克思的經典之作，已經被馬奎斯的長篇小說《百年的孤寂》推到門外（注：明目書社刊行的同仁刊物《門外》）了。此外，我發現有四大冊的馬恩選集，看內容和印刷來看，雖然沒有標示卷數，我以手中所有的《馬恩全集》為參考，這些選集應當是以馬恩全集為底本的複製書。不過，我認為這些因素並不重要，凡是值得精讀的經典，哪怕印刷粗糙的複印本，作為閱讀者都要當仁不讓，快速掏錢付款才是。

由於我已經擁有上述這些書籍，因而略下沒買，自告奮勇站在馬克思的立場，情感熾烈地向何郡推銷，在他展開詩筆之外，熟讀經典論述有助於撰寫文學評論，我即是長期的受惠者之一。在「雅博客」裡，我沒有把馬克思的思想著述迎回書庫，還是有驚奇的收穫。我在書堆裡找到了寶物----（英國）傑弗里．巴勒克拉夫的歷史論述：《當代史學主要趨勢》和《當代史導論》二書。按照出版年份來看，《當代史學主要趨勢》初版於1987年2月，那是我正在東京與日本語文苦鬥，自然無緣見到這個中譯本；《當代史導論》則於1996年10月出版，那時我已經返回臺北為生活打拚了，卻錯過了這個中譯本。如今，在何郡和書緣的指引下，我發現了這兩部絕版書，這應當值得重視的，我把它視為是一場現代書緣的最大慶典。進一步地說，在這種機緣之下，我若再考慮書籍價格的話，顯然就有失敬重之情了。更令人我驚訝的是，這兩冊絕版的史學專書，合計才110元，以何郡的會員卡優先，竟然只收85元，比一杯咖啡因極高，喝完令人心悸的○○咖啡來得便宜！試想，我們早年蒐讀為快的那些禁書，現今除了愛書狂之外，已落到乏人問津的境地了。

然而，不管是否因為讀者人口消退，從好書廣為流傳的意義來說，「雅博客」舊書店並沒有挾持絕版的禁書自重，藉機高價售出，在我看來，這書店足以登上友善書業的榮榜。至少對我而言，我在這書店找到個人購書史的起點，因其他似曾相似的簡體版禁書，使我有機會提筆回憶與它們相交的過往。這證明我的做法是積極向善的，前些時候，我整理出五個大箱的、暫不研讀的簡體版書籍，贈給了值得幫助的大樓管理員，藉由他的摩托載把它們載送到舊書店，讓它們找到勇敢的閱讀者，開始嶄新的閱讀旅程。而且，我相信只要這世界還存在著希望，閱讀就不會斷絕，書籍的火種就能得到傳承，不致於像命運多舛的書籍，動不動就因滯銷而被送送紙漿廠裡的奧斯維辛。在此，我必須指出，這段與舊書的重逢，始於詩人何郡的帶領，其中洋溢著詩歌的抒情性，我在日漸平庸的生活中，很難找到這種感覺了，但是它確確實實，讓我有一種真切如見故舊的回味。