與時俱進的全譯本

 

在閱讀和使用辭典方面，我是個極端而挑剔的人。

先說一則自以為是的案例。

1990年代，曾經有學生問我，他打算學習努力日語，購買小本字典，是否就已足夠？我回答，「如果你已下定決心終生學習日語的話，那麼就購買大部頭辭典吧！相反地，你若只是一時興起，連小本字典也不必買。這也是省錢的方法之一。」其實，我很想對他說，小氣奢侈的人，在語言學習和學問（寫作）上，不可能有成就的。不過，為顧及他脆弱的心靈，這句話才湧上喉頭又被我吞嚥了下去。

一次，與朋友談到讀書與買書的問題，他忽然冒出了一句「山本五十六」來。我以為，他說的是二戰海軍名將山本五十六，但他旋即更正道，我這樣說，對於山本大將很不敬，我的意思是，有的作家不願花錢購買專書，也不認真搜集寫作材料，只會到資源回收場或舊書店，買「三本五十六元」的便宜貨。我絕不相信，像這種慳吝的人，不可能寫出好作品來。他補充道，三本五十六，只是順口好記的譬喻。現在，回收場業者比以前更精明了，現在，你掏出百元鈔票，未必就能把三本舊書帶走呢。聽他麼一說，我必須承認，我對於舊書回收的概念，的確沒有更新與進階。

上個月，我給文化大學中日筆譯的同學們建議，有心閱讀世界名著，就不要購買節譯本（如小本字典），反之你若想使自己中文譯筆更上層樓的話，雨果的《悲慘世界》中譯本，值得精讀與收藏。日譯本《悲慘世界》我讀了一次，中文全譯本讀了兩次，應該有資格做這樣的推薦。由於時間有限，事實上，我還想推薦中村元的《東方民族的思惟方法》全譯本。總而言之，讀完全譯本，儘管自身頭部後方沒出現黃色光環，但從此更有自信是毫無疑問的。就這一點，我不打妄語，而且敢以保證。（2022年6月19日）

 來自日本簡史的邀請 

 

舊文重提。

我依然覺得，現今台灣的讀者真是幸運！放眼看去，出版品種類繁多，加上外書中譯的陣容，其總印書總量已多到令人讀不完，只怕你不買書，不怕沒書可買。1980年代，在臺灣能夠撰文介紹外文書的，多半是掌握外國語的知識菁英，比一般讀者多了這一語文技能，自然而然就擁有權威和話語權。換句話說，你不懂外國語，就只能依靠有限的中譯本，來認識世界史的面貌了。

 

如今，整個世界的格局改觀了。懂外文（英語）的人增多了，訂購外文書籍很方便，獲得知識的管道變得寬廣，這也使得知識菁英的地位沉降不少，至少已沒有獨佔鰲頭的那種意氣風發了。其實，不諳外國語的讀者也不必沮喪，只要有心搜索，依然能找著可靠的中譯本，給自己增補文化內涵的。在我看來，我手頭這本《東京大學日本史》，即是一部淺顯易懂、有趣的日本史入門書。該原文書封面廣告：山本教授監修的「角川漫畫學習系列----日本的歷史」總銷量已逾500萬部，中譯本書腰提示日語原版暢銷數十萬冊……。總而言之，不管銷量數字是500萬部或數十萬部，它具體反映出受歡迎的程度。

 

如果，有人問我，你為何購買它呢？而且又是簡體書？我的回答是，好書和語種是不分國界的，凡能豐富深化自己見識的書籍，可作為歷史書寫的參考，都值得買下並細緻閱讀。換個角度說，某某書籍已達數十萬冊銷量（與是否為東大版無關），即是對寫作者的最大鼓勵：無論世道如何艱險，你就是要想方設法寫出好書，以吸引更多讀者來參與閱讀。（2022年6月17日）

 作家的美學歷程 

 

約莫1990年代初期，李澤厚的《美的歷程》一書，幾乎佔領文友們的視野，無不趕緊購來閱讀，以快速增強自己的美學素養。那時候，我也跟隨讀書的大潮，買來猛啃一番，雖然不敢奢望成為「美學大師」，但極欲理解此書的魔力，它為何能夠誘使我的文青朋友前仆後繼早晚焚香膜拜？諷刺的是，我已努力讀完此書，仍覺得沒讀懂，我想，可能是自己的文化功底過於薄弱（比脆餅還單薄），只好日後再做精進了。

 

回想起來，平常我閱讀嚴肅的論文多於軟性的文章，不過，遇見很好的隨筆，尤其充滿人文知性的隨筆作品，不是那種虛無飄渺的自戀，我仍會盡力閱讀和收藏的。白洲正子的《尋隱日本》一書，正是其中的一冊。如作者在開篇處謙遜地說，本書以「隱里」為題，並無特別深刻的含義，從字面理解，是指走訪避世而隱藏（被人遺忘）的沉靜鄉村。

 

在我看來，作者漫步山林古道和探幽古舊寺社的存在，存在著多重的意義：既有現代人回歸自然的本真，又有探尋日本文化史的意義。就此而言，儘管白洲正子不以美學大師自詡，其實這些豐富見識和美學歷程早已內化在她的生命中了。我們從其字裡行間裡讀出如夏夜流螢般的溫暖文字，應該是出於這個原理。（2022年6月16日）

 越界閱讀的必要 

 

出於個人興趣和時間安排，平時我很少觀看電影和連續劇，但想放鬆心情的時候，仍會選取中意的影片，以解除不可名狀卻隨侍在側的壓力。家裡裝設網飛之後，我看過多部反映當前韓國社會現狀的連續劇，覺得意猶未盡，在那以後，便將它們當成理解和閱讀韓國社會文化必要的文本。

 

關於與奇書相遇，書神總是對我眷顧有加。

2004年6月6日，我在古文書店購得《南朝鮮小說集》（上海譯文，1983），該書頗有份量共670頁，收錄了16部短篇小說，1部長篇小說《裸身》。坦白說，對於像我這樣不懂韓文的讀者，終究是有些遺憾的，但轉念一想，有此中文譯本可讀，我仍然屬於幸運的讀者。有了中譯本的引領，我們就能越界閱讀異國的文人風景。（2022年6月14日）

 可愛的妖怪

 

 

今天上午，NHK「歷史探偵」播出「妖怪大国 ニッポン----ゲゲゲの創作秘話」，片中提及漫畫藝術家水木茂（1922-2015）創作妖怪畫像的心路歷程，意趣橫生令人敬佩。水木茂的研究者指出，水木茂為了創作出更多不同的妖怪形象，他從日本傳統妖怪畫作中汲取靈感（如《百鬼夜行》，以此為基礎進行變形轉化），又去古舊書店購書蒐集資料，還將（日本）各地的妖怪圖形分類歸檔，體現出其敬業的匠師精神。

 

我對水木茂的妖怪漫畫沒研究，但總覺得其妖怪系列甚為可愛，而且充滿豐富的情感，他似乎有意透過妖怪的視點來反映出人世間的愛憎，同時也不忘為生活忙碌的大眾尋回消逝年代的面影，以及重拾人應有的精神餘裕。如果說，我與水木茂有什麼交集的話，那就是我於2019年5月29日前往調布深大寺一遊，巧見他的鬼太郎茶屋了。我不管這樣否是就與水木茂拉上關係，他創作出可愛的妖怪群像，的確使我對於妖怪的刻板印象為之改觀----他們同樣有著高貴的普世情懷。（2022年6月13日）

 他山之石 

 

1872-1876年，福澤諭吉自費出版了《勸學篇》，這部為日本國民而寫的論述，帶有啟蒙主義的熱情，充滿著明治初期知識人的氣概與願景：日本必須從中世紀的封建社會走出來，建立近代民主國家的政體，開創新時代的世界格局。此書出版後，獲得日本國民的共鳴，最終銷量逾300萬部。以當時日本3000萬人口來計算，幾乎每十個人就有一人購買，可謂世紀超級暢銷書。

 

我和所有讀友一樣，有時也購買有話題性的暢銷書，積極參與和觀察時代與社會文化的變動。就我個人而言，我樂於介紹日文書籍（不論新舊），透過敘述的過程，有時我還能獲得嶄新的領略。此外，我將其視為他山之石，以研磨自藏的破銅鏽劍。當然，若有人因我介紹日文書感興趣，進而開始學習日語的話，我會欣然接受這份虛榮感的。再則，我的短文若能使那些因於各種原因，暫時疏遠日語的日文系的人，重新點燃對於日語的熱情，那就再好不過的了。（2022年6月10日）

 新聞記者與作家的歷史觀 

 

凡是熱愛歷史的人，浸潤其中越久，自然就會形成自己的歷史觀，進而對其「熟悉」的歷史發表看法。當然，在專業的歷（斷代）史學家看來，他們對於史料引用或論證方式，有著這樣或那樣的問題。然而，我們有時或許需要跳脫僵固的思惟，了解那些對歷史深有研究的新聞記者和作家的歷史觀，不拘泥於他們並非正統歷史研究者的身分。

 

時代在進步，研究方法在進步。世界格局的巨變正強有力在改變我們的政治思惟，並改變我們看待歷史發展的觀點。基於這個事實，我們與專業歷史研究者同樣擁有進場的資格，可以對我們認知的「歷史」進行重新表述。（2022年6月9日）

 人文地理的魅力

 

談一則往事。

2020年9月17日下午四時，我專程到明曜百貨內的淳久堂，探看該書店有無奇特的日文書，期待遇到台北紀伊國屋書店沒進的那種好書。借用現在的流行語，那次我在尋在一種「可能性」，一種機會不大，卻相信它會出現的可能性。

巡視完店內所有的書籍雜誌，我的感想是，以我的需求而言，淳久堂（明曜店）的日文書種規模，遠不及台北紀伊國屋書店豐富。不過，我轉念一想，既然特地來這裡訪書，總要買幾本書籍伴手，其中，原 武史的《地形の思想史》一書，即此次訪書的收穫之一。我認為，這部書的選題和寫作策略極為成功，很值得專業作家參考。作者把日本地理作為敘述的視角，具象而清晰地呈現自己的歷史社會史考察：如「岬」與家庭；「峠」與革命；「島」與隔離；「麓」與宗教；「湾」與傳說；「台」與軍隊；「半島」與政治。我相信，所有資深日文編輯，僅看到這樣的篇目，一定和我一樣立刻掏錢購買才是。

 

購得此書之後，我突然獲得了某種閃亮的聯結。我將書房裡人文地理相關的書籍找出來，待日後時間充裕，進行一步延伸閱讀。與文史哲書籍相比，地理學並非我的最愛，但它於我是不可或缺的，尤其當我進入小說描景時，試圖再現地形的原貌，它所提供的範式即是最佳指南。古人說，以史為鑑，而學點地理，儘管不能成為收費的堪輿師，以後或許也能派上用場。（2022年6月8日）

 梅雨．讀書．新聞學 

 

今天，冷雨下個不停，與我同樣的過敏三郎，一定比氣象局早先察覺到濃重的濕氣，正一波一波地向我們撲來。對於濕氣我尤其感應很深。即使我閉門不出，仍有一種怪誕的錯覺，分明安生待在家裡，整個身體卻彷彿被水氣滲得濕漉漉的。

 下午，與東京的親友視訊通話，談得很盡興。自從疫情爆發後，彼此不能互訪，心裡很是苦悶。結束通話前，我說，台灣正進入梅雨季節，燠熱乍冷的天氣，真令人無所適從，不知東京的天氣如何？N說，東京提早一天梅雨，每日是濕冷而陰暗。後來，我突然想念起他們家門前的婷婷而立的蜀葵，至今是否安好而生？

 

約莫兩個星期前，三國大介來電說，他用航空郵寄五冊書給我，近期內，應可收到。得知好書即將到來，我自然滿心期待著。但過了十天，我仍未收到空運包裹，心裡有些著急，因為之前五天即會寄達，這次莫非郵務士勞累眼花送錯地址了？那個包裹大概感受到我的念力和催促，中午左右，郵差終於冒雨送來了。同一時刻，我也收到末岡實教授寄來的贈禮：2022年1月25日至5月1日《朝日新聞》讀書版（19份），2022年5月7日《朝日新聞》（晚報）頭版報導：三省堂神保町本店暫時關閉。

在此，我衷心感謝這兩位師友長期以來的厚愛，他們隨時敦促我與時俱進與書為友。有了師友堅定的支持，我不會再抱怨陰雨綿綿的天氣，獲得不退轉的決心，也是一種有意義的修為。（2022年6月7日）

 漂流與回歸 

 

多年前，一個朋友說，他在高速公路休息站的漂流書區，發現我翻譯的小說，立即帶回家閱讀。我說，既然是漂流書，那麼讀完這部小說，你是否還回去嗎？他說，就算不返回原處歸還，仍會把它送至另個漂流書區的。我很少出遠門，也不曾留意過休息站有放置漂流書，真是極好的主意。這幾年，有空我就整理書庫，對於十年內暫不研讀的書籍，做出果斷處理：與其賤價賣給舊書店，不如送給親朋好友來得神清氣爽。

 

今天，我挖掘出了一冊奇特的日文舊書：吉田精一 編《日本文學鑑賞辭典（近代編）》。此書是我在台北的舊書店購得的，它初版於1960年，我手上這本已是1978年第24刷了。值得一提的是，前書主是在1983年4月18日，購於中山大學外文書店。依此推論，前書主現今大概已六七十歲了，那時擁有這部文學辭典，他必定是意氣風發的文學青年。現在，這舊書幾經轉折來到我的書房，應當與我有著奇特的緣分。於此，我認為，或許充分使用這部文學辭典，才是對前書主最好的回報。（2022年6月6日）

 野草精神與躺平主義

  

一個不言自明的現象，每個時代都有其精神面貌和特徵，有狂飆突進的時代，有以浪漫為律令的時代，有以虛無為師的頹廢派的時代，有向野草學習堅韌之道的雜草主義（日本用語），還有當前中國青年找不到未來的希望索性不需作為的躺平主義，可謂不一而足。然而，不管上述哪一種主義，它沒有誰高貴誰卑微的問題，僅只是體現那個時代的社會思想。

 

從這思路和時代背景來說，因為我童年時期幫忙過家裡的農活，如膝行涉入水田中挱草，拿鋤頭在旱地上鋤草，用彎形鐮刀割下勇猛的野草，累得腰酸背痛……，所以，我有資格自行歸納為「雜草世代」。我母親那個年代的人，看見後生小輩，因一點小事做不好，而氣餒退縮，就會說「你沒有勘慢（日語：頑張っていない），意思是說，孩子，你應該多撐持點啊！那時，我不懂這走音變形的日本語，但我能充分體會出這話的寓意和重量。

 

或許，這是時代精神對我人格和意志的錘鍊，而我剛好生逢其時，自然就帶有啟蒙主義所聲稱的時代之子的特徵。但反過來說，如果我不是那個時代的人，而是出生在歲月靜好的年代，生活在找不到希望的沃野，走著走著，就走向了絕望的荒原。事實如此，我當然沒有資格批評他們：「年輕人，你們要多些勘慢！未來的世界有很多金燦榮！」所以，在那以後，我對於持續奮鬥和躺平主義，多了些隨著時間而來的深度理解。（2022年6月2日）