〈手錶〉

人和手錶一樣

需要常精進

如微風因故離開

遲到的赤桐花

這時都趕來了

推薦書目：

《梵漢對勘妙法蓮華經》黃宝生 譯注（中國社會科學出版社，2018-5）

 總經理的浮沉

    近日，與遠房的親戚X餐敘，無意間，談到他們公司的人事異動。X說，前些時候，集團兩位總經理被換下了，由其高層主管的丈夫Y接任。照理說，這種榮昇是值得慶幸的，並非那種歷劫歸來的彈冠相慶。但事實不然，因為Y深知集團老闆的行事作風，即便Y致力擴大企業的長遠發展，若不符合老闆的意志（預期），Y這位總經理就會與前兩位總經理一樣，以最快的速度跌下來，更精準地說，沒等Y回過神來，他就被老闆給連根拔除了。

當下，我借用了文學語言形容Y處境：接下來，Y將失去燦爛的笑容，過著「伴君如伴虎」的日子了。然而，基於不介入他人因果的原則，我不能做任何建議（亂開所謂處世良方），一切得由他們夫妻決定：繼續苦撐到高血壓沖壞了血壓計？抑或毅然「放下」高薪，返回靜謐的田園，做個真正意義上的自由人？
在此，捨與得的至高禪機，將再次考驗著當事人。

延伸閱讀：
佐藤公彥《義和團的起源及其運動》（中國社科出版社，2007-4）

 齊奧朗《生而不稱意》

這一次，讀到齊奧朗《生而不稱意》這部格言式的作品，對於他對「生而為人」所做的哲學反思，我深受知性的激揚之感。在他看來，我們降生在這個世界上，就必須清醒地面對所有的沮喪和不幸。

他對於人的處境有著獨特的見解。譬如，他這樣寫道：「作為人，一想到我們生來命蹇，已承擔的一切和將要承擔的一切都將受到厄運的眷顧，直是無上甜蜜。」

所謂創造性本能，不過是劍走偏鋒和對本性的扭曲：我們生於這個世界，不是為了創新，不是不了顛覆，而是為了享受沒我們的些微存在，為了慢慢了結我們的生命，爾後闃然消失。

這時候，我想起了太宰治在其小說《喪失做人資格》中，由於飽受憂鬱、羞恥感與自卑的折磨，為自身無法融入社會苦惱不已，為此衍生出「生而為人感到歉然」的悲觀論調。就此角度而言，不論是齊奧朗或者太宰治，他們很早就覺察到這個痛苦的根源所在了。

只是，話說回來，如此自虐悲觀對未來的人生有用嗎？我想，每個人都有各自的看法，任何人也強求不得。對我而言，「生逢其時或生不逢時」並不那麼重要，最終自己都要活得精采絕倫才行。

 《誰讓歷史流行起來》

 

 

約莫兩個星期前，某日午後，我來到山外圖書社，陳老闆一見到我，立刻露出驚訝的表情，不掩直率地表示：當日並非新書到店的日子，我該不會弄錯日期了？他這樣說，有一定的道理，因為我平常幾乎不到他的店裡走動，只有新書到店，才出現在其地下室書店。事實上，我並未弄錯日期。近來中國船班因併櫃量不足或抵達台灣以後，又因貨運司機缺工所造成的延誤，導致新書到店日期一改再改，難怪鐵桿顧客們都不得不天女散花了起來。

 

撇開這個可略之的記憶失誤，我不合時機來到書店儘管沒有買到新書，每次總能遇到奇拔的好書，例如：《新史學：古典的回聲》第三十五輯就是了。當我拿起這本厚書結帳時，老闆忽然探下身來，低聲說道，最近他記憶力越來越糟，有時候把顧客所託或訂書單給弄錯了……，我安慰說，事情忙碌加上睡眠不足，難免出現這種現象，像我這樣自詡記憶力超強之人，若連續幾天睡眠不足，就有跟他一樣的症狀。

 

說到這裡，我反而叮囑他儘早做白內障手術（既然有保險理賠），以利其視力早日清晰明亮起來，至少他夜間到河濱公園跑步健身來得安全。接著，他要說出更大的不安，但考量當時尚有一名老顧客在場，深怕己醜外揚，便抄起置於櫃檯旁一只小紙張，用靈秀的字體寫下「失智」二字。我旋即哈哈大笑，用手比畫了一下（我真該學習手語才對），意思是說，你不會「失智的」，接著，我在他耳畔低聲說道：你若繼續經營書店，就不會「失智」，話畢，他亦展露了開朗的笑容。

 

再補述一事。其實，《新史學：古典的回聲》第三十五輯，去年九月出版時，我已在其店裡買過了，老闆的電腦裡沒有顧客購書記錄，憑個人記憶自然毫無印象。而我再買一冊即表示對山外圖書社的支持，讀完再贈予朋友。至於「英」尼克．威瑟姆《誰讓歷史流行起來：歷史學家、出版商與讀者》（廣東人民出版社，2026-4）一書，他可沒記錯，的確是我的訂書無誤。這一次，他在記憶力的版圖上，又挽回了一場勝仗。在此，我為他感到高興，祝福他如博聞強記的阿難尊者一樣。

 〈早安，短詩〉

 

星期一上午

帶兩本書去醫院

等待又有了意義

 真情：渡也〈日本石頭的旅行〉

6月14日，是我在文化大學中日筆譯班人文社會課程上講授的第一堂課，這一次，我為特別編選了一份教材：山田洋次《映画をつくる》（我是怎樣拍電影的》。我目的在於，希望同學藉由通讀山田洋次的隨筆，認識編寫電影劇本的樂趣，進而在朗讀與細讀中學習和掌握到翻譯的技藝。

對我來說，該書〈脚本について：砂の器の脚本〉一文，開篇處那段話寫得極好：編寫劇本當然需要技巧，但首要的是，它必須主題思想明確，至於「技巧」所占的位置，就微乎其微了。若以排序譬喻的話，它連第二、第三位都輪不上，只能算是第四位。

事實上，引出這段話才是我想突顯的所在。眾所周知，對所有創作者而言，僅只追求寫作上的「技巧」（方便善巧），不如飽含真誠的深情來得重要。在此，我舉一個實例。端午節那天，詩人渡也分享了其懷念母親的抒情詩作：〈日本石頭的旅行〉予我。當我讀到「……在千葉縣成田山市新勝寺庭院/我發現幾顆特殊的小石頭/它們都是母親故鄉日本的古物/我撿起它們放進背包中/邀請它到台灣……」這語言樸素情感深邃的詩行，我猶如被一道深情的閃電擊中了一樣，感動不已，一直置身在回旋的優美的憂傷之中。至今為止，我讀過許多著名的詩集和名作，卻從未有過如此心靈的震撼。寫到這裡，我的創作觀再次得到證明，只有真情之作，方能走到更遠，到達更遼闊的地方。

多謝渡也的友情分享，使我切身領略到何謂獨特的詩境界。

 小說時刻

依我個人觀點，撰寫書評的狀態，如在大講堂講課，嚴肅而且氣氛凝重。不過，創作小說的心境就大不同了。作者就是編劇+電影導演的合體，小說中所有時序、景物、人物的心理狀態，全由你來決定和編排。這種技藝是不需向外索求而自得的，只要心神安定下來，就能進入這一愉悅的旅程。

 雨後人語

或許，是大雨未歇的緣故。下午，詩人莫渝兄發來了訊息：中午前，還見到陽光，雷雨已近一小時了！

的確，我認為大雨來襲的時候，很適合自由人在家讀書與寫作，但濕氣太沉重了，同樣使人不舒服。

無意間，翻出胡小躍《巴黎獵書客》一書，讀來甚為有趣。不過，與之淘書作家相比，近年來，我買書數量減少許多，主因是囤書太多，實在讀不完，反省應當戒急用忍。畢竟，讀書需要專注，投入高強度寫作更應如此。

 周末隨想

今天一整天，都在忙著書稿的編輯，暫告一段以後，已經深夜了。換句話說，沒太多時間讀書了。臨睡前，我取出小倉忠夫《日本洋画の道標》（京都新聞社，1992年5月）一書，在第二章裡，作者談論〈竹久夢二〉的生涯，某種程度上，滿足了我對竹久夢二戰前來台灣遊歷的好奇。

 內田貴《法學的誕生：「法」對於近代日本的意義》

下雨天，最適合在家讀書。兩個星期前，我買了內田貴《法學的誕生：「法」對於近代日本的意義》一書，但一直擱著尚未閱讀。今天上午，我給自己補修了一門課：日本法學的誕生。我直接進入第五章〈條約修正與法典論戰----近代日本的民族主義〉，智識受益良多，再次對明治時期為推動近代化（產業、技術、資本主義、民法、軍隊架構以及科學的研究方法），有了進一步的認識。

畏友X說：一個日文譯者通曉原文進而以流暢中文翻譯出版，的確是了不得的事，但若能通透日本文化思想的來源或底蘊，那麼他們的譯筆一定更精練雋永了。說的有理。

 隨著AI而來的煩擾

久違的Y講師一來到店裡，就開始吐露起滿腹的苦水。他說，不久前，他在社群媒體發表了兩篇文章，隨即遭到了同行前輩指控：Y的帖文涉及抄襲，亦即Y的「文章」明顯經由AI刪改，因為原文中披露的重要數據，全被Y刻意抹去了，即便Y換了個說法。針對這起不大不小的風波，Y直喊冤屈，說他並未抄襲前輩的文章和觀點，這純屬無妄之災……。

發完牢騷Y離去之後，我閃過一個想法，這起風波有兩種可能。那位前輩發表「大作」之前，大概也得到AI精巧的化妝整容，而且在時間上，比Y更早隆重登場了。巧合的是，Y正好隨機談到這個議題，再次借用了AI大法，因而產出了這篇文章（他不知道前輩已經捷足先登了）。從Y的角度來看，他是在「不知情」的狀況下，產出同類型的公開資訊，我們姑且稱之為「觀點」，所以他當然為自己涉嫌「抄襲」一事抱屈。

那麼我如何看待AI大法？我認為，付費AI是值得應用的理性工具，它幾乎全能地為我們無從處理的文書業務帶來很大的便利。這個應該給予正面的肯定。不過，對廣義的寫作者而言，放棄自己的獨特性（包括行文中的缺點），全部交由AI處理，其實就是在自我抹殺（自盡）。試想一下，你連一篇通達的文章都寫不出來，其後展現在人們面前的文章，卻是行文流暢結構嚴明（不包括援引出處），字句精煉到令人佩服，這教人如何相信？

在此，做個小小結論：對致力於原創性的作家（作者）而言，你寧願在摸索的道路上跌跌撞撞，不需因急於求成而落入AI的汪洋大海裡，終生無法回到岸上。當然，如果只是文字（健腦）遊戲或為滿足自己的作家之夢，傍人自然是無從置喙的。然而，有一點必須指出，很多人和Y一樣，在得助或受惠於AI大法的同時，他們有時還得接收突如其來的煩擾呢。

 買書日記：霸權模仿

一個簡單的事實：在台灣，韓國作者論述韓國現代思想及其流行文化的繁體中文版，並不多見。這對於如我想探究其思想境況的讀者來說，即是一種無奈與遺憾，我的求知慾望沒能獲得滿足。

基於這樣的事實，我只能轉向簡體中譯本了。約莫一個月前，某日傍晚時分，我前往了外山圖書社巡訪，二十分鐘後，我擇選了幾本想讀的專書。在結帳的時候，我無意間看向收台檯後方的書架上，發現了一本看似有趣的專書：「韓」李暻鉉《霸權模仿：21世紀的韓國流行文化》（東方出版中心，2026-1），老闆補充說道：這是一位顧客的訂書。在好奇心的驅使下，我請陳老闆讓我翻看這本書的來歷。果不其然，該書符合我的需求，我立刻預訂了一本。

事實上，我訂購這本書還有一個目的：我認為台灣的歷史研究者及其作家，如果行有餘力，將目光投向這一既近且遠的東亞國家，應該有助於擴展自身的文化視野。姑且不提曾經作為後進國的韓國如何進行「霸權模仿」的過程，亦像中國吹噓的「逆向工程」，或者左派觀點如何煽風點火怎麼展開論述的邏輯，閱讀它們就如在考驗我們自身的智力與清醒的批判性。所以，該買的專書沒有遲疑的餘地，反而要快手買下的。試想一下，《霸權模仿：21世紀的韓國流行文化》全書23.5萬字，售價398元，我們只需支付兩杯頂級藝伎咖啡的錢就能擁有，怎麼說都是划算的花費。

 談談那些危險思想的紅書

昨日，惟喆分享了《斯大林全集》PDF版（共20卷）予我，當下，我驚訝又高興。他說：這是中國書友自製的版本。這使我想起了與馬恩列斯文集相遇的經驗。

1987年，我在四谷的中文書店裡，買到了簡中版馬克思《資本論》（三卷本），心情極為快活，因為在彼時彼地的台灣，它是官方認定的禁書。在思想自由的東京，讀到這些危險的紅書，自然有天空任我遨遊的奔放感。同年秋天，我在高圓寺的都丸書店看見店前擺著日文版《列寧全集》，目測一下，十餘冊綁成一捆，大概有五、六十冊之多。當時，我心動了，但冷靜想了想，自己經濟狀況不佳，而且它並非《馬恩全集》（我在內山書店買了其中散冊），因而沒有買下。不過，看見這套卷冊浩繁的出版品，卻給了我思想與視覺以及出版傳播帶來的震撼。

1990年代中期，我在台大附近的舊書攤買到繁體版《馬克思恩格斯傳》（三卷本），同樣有著小小的驚喜。這套書沒標注出版社和地址，表示那時販售這些「禁書」風險過高，稍有不慎就得坐牢。不過，對無法自由購得禁書的人來說，這樣的出版品即知識飢渴症讀者的利多，有時想來，我同情那些印製禁書而坐牢的書商。

在那以後，在明目書社全盛時期裡，買到馬克思傳及其全集散冊的機會增多了。也就是，熱衷於讀禁書的讀者，其思想禁區的邊界往前擴大了不少，至少不必擔心警總人員上門來查扣。

說到這裡，或許有人要問：紅統派知識分子都不讀馬恩列斯的紅書了，本土派人士還需要閱讀那些過時的和危險的紅書嗎？我的看法很簡單，讀書是個人深化思想的大事，與附屬於任何黨派無關。對我來說，徹底弄懂了（別說解構這種大詞彙）馬克思的理論思想及共產黨統治思想的本質，就是一種思想上的勝利。借用股票市場的行話，讀透了紅書裡大大小小的機關，就是殺伐果斷就是在獲利了結。進一步說，藉由這樣的「歷練」，自身思想的免疫力也會跟著強大起來。所以，我認為現在重讀它們有其必要，因為它們具有強健自身思想體系的功能。