《誰讓歷史流行起來》

 

 

約莫兩個星期前，某日午後，我來到山外圖書社，陳老闆一見到我，立刻露出驚訝的表情，不掩直率地表示：當日並非新書到店的日子，我該不會弄錯日期了？他這樣說，有一定的道理，因為我平常幾乎不到他的店裡走動，只有新書到店，才出現在其地下室書店。事實上，我並未弄錯日期。近來中國船班因併櫃量不足或抵達台灣以後，又因貨運司機缺工所造成的延誤，導致新書到店日期一改再改，難怪鐵桿顧客們都不得不天女散花了起來。

 

撇開這個可略之的記憶失誤，我不合時機來到書店儘管沒有買到新書，每次總能遇到奇拔的好書，例如：《新史學：古典的回聲》第三十五輯就是了。當我拿起這本厚書結帳時，老闆忽然探下身來，低聲說道，最近他記憶力越來越糟，有時候把顧客所託或訂書單給弄錯了……，我安慰說，事情忙碌加上睡眠不足，難免出現這種現象，像我這樣自詡記憶力超強之人，若連續幾天睡眠不足，就有跟他一樣的症狀。

 

說到這裡，我反而叮囑他儘早做白內障手術（既然有保險理賠），以利其視力早日清晰明亮起來，至少他夜間到河濱公園跑步健身來得安全。接著，他要說出更大的不安，但考量當時尚有一名老顧客在場，深怕己醜外揚，便抄起置於櫃檯旁一只小紙張，用靈秀的字體寫下「失智」二字。我旋即哈哈大笑，用手比畫了一下（我真該學習手語才對），意思是說，你不會「失智的」，接著，我在他耳畔低聲說道：你若繼續經營書店，就不會「失智」，話畢，他亦展露了開朗的笑容。

 

再補述一事。其實，《新史學：古典的回聲》第三十五輯，去年九月出版時，我已在其店裡買過了，老闆的電腦裡沒有顧客購書記錄，憑個人記憶自然毫無印象。而我再買一冊即表示對山外圖書社的支持，讀完再贈予朋友。至於「英」尼克．威瑟姆《誰讓歷史流行起來：歷史學家、出版商與讀者》（廣東人民出版社，2026-4）一書，他可沒記錯，的確是我的訂書無誤。這一次，他在記憶力的版圖上，又挽回了一場勝仗。在此，我為他感到高興，祝福他如博聞強記的阿難尊者一樣。